
V e r a  B u c k



Tytuł oryginalny: RUNA by Vera Buck

© 2015 by Limes Verlag, a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, Mün-

chen, GermanyFirst edition published by Henry Holt LLC, New York.

Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo INITIUM

Tłumaczenie z języka niemieckiego: Emilia Skowrońska str. 55–607

Agnieszka Hofmann str. 1–54

Redakcja i korekta: Anna Płaskoń-Sokołowska 

Korekta: Natalia Musiał

Projekt okładki: www.buerosued.de

Ilustracja na okładce: ©Jake Olson / Trevillion Images;

www.buerosued.de

Skład i łamanie: Patryk Lubas

Współpraca organizacyjna: Barbara Jarząb, Anita Brylewska

Wydanie I

ISBN 978-83-62577-76-7

Wydawnictwo INITIUM

www.initium.pl

e-mail: initium@initium.pl

facebook.com/wydawnictwo.initium

Druk i oprawa: Drukarnia Wydawnicza im. W. L. Anczyca S.A.



Tłumaczenie z języka niemieckiego 
Emilia Skowrońska

V e r a  B u c k



Dedykacja narratora

M. Lecoqowi, któremu zawdzięczam tę historię,  

i Runie, której jestem ją winien.

Maxime Chevrier

12 grudnia 1903 roku



vera buck 5

PROLOG

Wziąłem głęboki wdech. Ustawiliśmy się i teraz sam już wi-

działem to, o  czym przedtem, podczas przebierania, ośmielano 

się mówić tylko na ucho. Dwustu trzynastu. Liczba ta była poda-

wana z ust do ust, obiegła wszystkich szeptanym kanonem. Do-

tarła do nas, chórzystów, do księdza, a na końcu do kapłana, któ-

ry otworzył księgę z animuszem większym, niż to leżało w jego 

naturze. Dwustu trzynastu wiernych w  kościele Saint-Médard. 

A zatem to była liczba moich pierwszych czytelników.

– Wszystko w porządku, Maxime?

Mogłem tylko przytaknąć, w dalszym ciągu wydymając po-

liczki i wydmuchując powietrze przez usta, jakbym był miechem. 

Rozejrzałem się za ojcem i dostrzegłem go w głębi przy drzwiach. 

Z rękami skrzyżowanymi z przodu wyglądał na bardzo drobne-

go. Może wolałbym, żeby nie przyszedł. Gustave położył mi rękę 

na ramieniu i przysunął usta tak blisko mego ucha, że dostałem 

gęsiej skórki.

– Nie przejmuj się. Minuit Chrétiens możesz przecież zaśpie-

wać nieco ciszej.

Zacisnąłem usta i  skinąłem głową. Słowa Gustave’a  za-

brzmiały jak prośba. Odwrócił się, a jego ręka pozostawiła na mo-

jej skórze płonącą plamę.
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Nie mógł wiedzieć, podobnie jak cała reszta, że dziś miało 

nie być Minuit Chrétiens. Że zamiast tej pieśni zaplanowany został 

wernisaż, zdolny w ciągu jednej nocy postawić na głowie porzą-

dek Paryża. 

Zacisnąłem pięści, zająłem swoje miejsce i zamknąłem oczy. 

Głosy przycichły. Potem rozległy się pokasływania i chrząknięcia, 

ten i ów jeszcze wydał z siebie gardłowy dźwięk, by ostatecznie 

zamilknąć. Słyszałem szum mojej krwi i odgłosy wichury szale-

jącej na zewnątrz kościoła. Obok mnie stał Gustave. Chciałem, 

żeby wziął mnie za rękę.

Była dokładnie dwudziesta druga trzydzieści, kiedy zaintono-

waliśmy pieśń. Pierwszy punkt kulminacyjny Mszy świętej. Wszyst-

ko przebiegało według planu. Z piszczałek organów wydobywały się 

grzmiące dźwięki. Przechodziły falą przez kościelną nawę i odbijały 

się od ścian, by spaść na wiernych, którzy sięgali po śpiewniki. Ksią-

żek nie wystarczyło dla wszystkich, ale ci, którzy je mieli, podzielili 

się z  sąsiadami. Niektóre powędrowały nawet ku stojącym z boku 

ławek  – tak daleko sięgała miłość bliźniego w  Boże Narodzenie. 

Wyciągnąłem szyję, by wypatrzyć ojca, ale w głębi kościoła było te-

raz ciemno. Wysokie świeczniki przeniesiono do przodu, całe świa-

tło spływało na nas. Oświetlało chór, ołtarz i pierwsze rzędy ławek. 

W  pogrążonej w  półmroku pozostałej części kościoła blask świec 

wystarczał na tyle, by rozszyfrować nuty na stronicach śpiewnika 

i słowa, które stały ponad nimi. Danc une étable obscure. Z perspekty-

wy czasu można powiedzieć, że nie mogłem wybrać lepszego tytułu 

kolędy. Danc une étable obscure – W ciemnej stajence.

Pierwsze miny zrzedły w  chwili, gdy zaczął śpiewać chór 

chłopięcy. Usłyszałem, jak Gustave u  mego boku zaintonował 
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wersy, które tak często ćwiczyliśmy. Ale wierni w  kościele nie 

przyłączyli się do śpiewu. Skonsternowani chłopcy urywali jeden 

po drugim, jakby topili się w oniemieniu, które rozniosło się po 

kościele. Tylko organy huczały dalej, aż sam organista zmiarko-

wał, że coś jest nie tak. Pojedynczy dźwięk piszczałki zawisł nad 

ławkami, zniekształcony i mroczny jak zdania, w które wpatry-

wali się ludzie. 

Nad słowami pieśni czarnym atramentem napisany był tekst, 

czarny jak kwiaty zła. Przesłanie, wersy, wiersz. Zobaczyłem, jak 

ludzie nachylają się nad śpiewnikami po kilku na raz, i poczułem, 

jak moje ciało przechodzi mrowie. Z ciszy wywołanej zaskocze-

niem podniosły się szepty.





CZesc
PIERWSZA

Odkrycia

Może najpierw powinienem był przeprowadzić  

doświadczenia na zwierzętach. Te najodpowiedniejsze, a mianowi-

cie cielęta, trudno jednak zdobyć ze względu na koszty, dlatego – 

z łaskawym przyzwoleniem ordynatora – wszcząłem eksperymenty 

w powszechnym przytułku w Sztokholmie i zamyślałem ewentual-

nie w późniejszym czasie podjąć doświadczenia na zwierzętach. 

Carl Janson (1891)

lekarz szwedzki

´ ´
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Marguerite Desens straciła w należącej do gospodarstwa staj-

ni niewinność, dziecko i życie. Wszystko w tym samym końskim 

boksie, choć nie w  tym samym czasie. Jej owdowiały małżonek 

prowadził Joriego wzdłuż świńskich kojców, wymieniając jedno-

cześnie w odwróconym porządku chronologicznym najważniej-

sze wydarzenia z życia madame Desens: w roku tysiąc osiemset 

osiemdziesiątym pierwszym śmierć przez widły, na które mada-

me upadła podczas wyrzucania obornika, tragiczny wypadek. 

Osiem lat wcześniej poronienie spowodowane uderzeniem ko-

pyta. A w roku siedemdziesiątym trzecim spłodzenie utraconego 

później dziecka. Wieśniak spoglądał w zadumie. Ze wszystkich 

trzech wydarzeń to, o którym wspomniał na końcu, wywarło na 

nim najbardziej trwałe wrażenie.

Świnie wytykały łby spomiędzy desek i chrumkały wyczeku-

jąco. Tłoczyły się i rozpychały. W Paryżu każdy szybko się uczył, 

co robić, żeby zdobyć najlepsze miejsce przy korycie.

Parę metrów dalej stały konie. Jori zajrzał za niskie drew-

niane przegrody. Widząc brudną słomianą wyściółkę, wolał nie 

wyobrażać sobie scen, które opisał chłop. 

– Jak długo pan ją tu trzyma? – zapytał, wracając do właści-

wego powodu swych odwiedzin.

– Trzy miesiące. Od kiedy rozbiła krzesła w kuchni.

– Trzyma ją pan tu zamkniętą od trzech miesięcy?

Chłop wzruszył ramionami.

– Postradała rozum – powiedział, rysując na prawej skroni nie-

wielki okrąg, jakby Jori sam już dawno o tym nie wiedział. Nachylił 

się poufale. Jori poczuł jego nieświeży oddech i odwrócił się.

Monsieur Desens pchnął drewniane drzwi na końcu stajni. 

Jori wszedł za nim do pomieszczenia wypełnionego workami 
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i narzędziami. W półmroku dostrzegł stary pług i wąskie schodki 

prowadzące na strych. Były niewiele szersze od drabinki dla kur. 

W pomieszczeniu było chłodniej niż w stajni. Pachniało kurzem, 

smarem do skór i świniami. Monsieur Desens wskazał na komór-

kę pod schodami, w której parę lat temu trzymał króle. 

– Tam?

– Jest większa, niż wygląda. Przecież nie zostawię jej tu sa-

mej z tymi kosami i pługiem. 

Jori zrobił neutralną minę. Wydawało mu się, że czasy, 

w których chorych umysłowo skuwano łańcuchami i zamykano 

w stajni, już minęły.

– Niech więc pan otworzy!

– Sam pan może to zrobić. – Chłop złożył skrzyżowane ra-

miona na brzuchu jak na stole; dłonie wsunął pod poplamione 

potem pachy. – Ja się cieszę, że w ogóle udało mi się ją tam wsa-

dzić.

Jori odwrócił się ze złością i zbliżył do schodów. W komór-

ce panowała cisza. Pogładził chropowatą powierzchnię drewna. 

Zagroda przypominała mu jego dzieciństwo. W  Finsterhennen 

mieszkał z rodzicami w niewielkim gospodarstwie, nieumywają-

cym się rozmiarami do tego. Mieli zaledwie parę krów, króli i kur, 

wszystko na własne potrzeby, a także konia, który mógł ciągnąć 

pług. Ale zapach był taki sam. Do tego narzędzia, ciężkie powie-

trze, cienie, wszystko to przypominało Joriemu dom – nawet fakt, 

że w stajni zmarła kobieta. Być może łączyło go z tym chłopem 

więcej, niżby chciał. 

– Niech pan będzie ostrożny – powiedział tamten, sprawia-

jąc, że Jori się wzdrygnął. – To wariatka, jak mówiłem.

Jori wykrzywił twarz.
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– Boi się pan własnej córki, monsieur Desens?

Wieśniak uznał, że nie musi odpowiadać. Tam, gdzie stał, 

pod ścianą, zajmował lepszą pozycję. Jori przyjrzał się skoblowi, 

na który zamknięta była komórka. Był to zwyczajny drewniany 

kołek, przymocowany gwoździem do ramy, tak by można go było 

przekręcić i  zasunąć na drzwi. Te służące do zamykania zwie-

rząt  – albo własnych dzieci  – rygle wszędzie, w  każdym kraju 

wyglądały podobnie.

Podszedł do bocznej ścianki komórki i przez szparę między 

deskami zajrzał do środka. Było ciemno. W słabym świetle wpa-

dającym przez szczeliny unosiły się drobinki kurzu. Ciągnęły za 

sobą jasne smugi, które rozmywały się w ciemności jak proszek 

tabletki, wrzuconej do szklanki z wodą. Nic więcej nie było wi-

dać. Jeśli za tymi deskami znajdował się człowiek, to musiał leżeć 

przy ścianie, przy której stał Jori, komórka była bowiem zbyt cia-

sna, by móc się schować gdziekolwiek indziej. Jori zerknął w dół 

i zobaczył niewielką kępkę brązowych włosów przeciskających się 

przez szparę między komórką i podłogą. Chora leżała u jego stóp.

– Sąsiedzi już krzywo patrzyli. – W głosie chłopa było tyle 

przekory, że przy odrobinie dobrej woli jego słowa można wziąć 

za usprawiedliwienie. – Pomylona na gospodarstwie to jak zara-

za. Takie rzeczy prędko się roznoszą.

Jori przekręcił rygiel. Niedbale zbite z desek drzwi zachybo-

tały się pod dotykiem. Ich zewnętrzna krawędź pozostawiła pół-

okrągłe zadrapanie na podłodze, do której przywarły wyschnięte 

królicze odchody. Zmrużył oczy i zajrzał w mrok, lecz nawet teraz 

widział nie więcej niż niewyraźny kształt ciała przytulonego do 

bocznej ścianki, nagą stopę i włosy. Jeden z kosmyków przyczepił 

się do chropowatego otworu po sęku. Chora pewnie osunęła się 
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po ścianie. Jori nie od razu rozpoznał, gdzie ma przód, a gdzie tył. 

Głowa leżała zwrócona ku tylnej ściance, wyglądającej tak, jakby 

była wgnieciona do wewnątrz przez schodki, lewa noga spoczy-

wała przyciągnięta do ciała, prawa wysunięta w kierunku drzwi. 

Dopiero teraz, kiedy zdołał rozpoznać w postaci coś w  rodzaju 

kobiety, zmiarkował, że nawet nie zapytał o jej imię.

– Jak ma na imię?

– Marguerite. Po matce.

– Hm. – Jori miał złe przeczucia. Przypuszczał, że jeśli jak 

najrychlej nie uwolni młodej kobiety ze stajni, matka i córka po-

dzielą nie tylko imię, ale i  los. Ostrożnie trącił butem jej prawą 

stopę, która cofnęła się jak wąż dotknięty laską spacerowicza. Sły-

szał jej oddech. Marguerite Desens zauważyła jego obecność.

– Umie mówić? – zapytał przez ramię, nie odwracając wzro-

ku od postaci w półmroku.

– Nie mam pojęcia, chyba jeszcze tak. Ale wygaduje same 

duby smalone. Nie zbada jej pan?

Jori schylił się ku chorej. Jego wzrok padł na pustą drewnianą 

miskę nieopodal rąbka spódnicy. Naczynie wyglądało, jakby ktoś 

pośpiesznie wstawił je do klatki i tak samo pośpiesznie opróżnił.

– Kiedy dostała ostatni posiłek?

– Wczoraj.

– Dzisiaj jeszcze nic?

– Karmię ją wieczorem razem z innymi – odrzekł chłop, nie 

precyzując, czy ma na myśli dzieci czy zwierzęta. Ze stajni obok 

dobiegło chrumkanie świń.  – To jak, jest opętana przez diabła 

czy nie?

Jori wyprostował się na tyle, na ile to było możliwe w komór-

ce, postąpił krok naprzód i ponownie trącił butem ciało kobiety, 
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łagodnie, tam, gdzie spodziewał się jej biodra. Ustąpiło. Usłyszał 

jęk, a potem w schowku znów zapanowała cisza. Obrzucił wzro-

kiem skołtunione włosy i krzywiznę kręgosłupa. Postawienie dia-

gnozy w tym mroku i ciasnocie było niemożliwością.

– Myślę, że jest histeryczką. Dokładnie zbada ją doktor Charcot, 

już w klinice. Ja jestem tu po to, by wydać wstępne orzeczenie.

– Nic nie zapłacę, jak mówiłem – odparł monsieur Desens, 

wyraźnie zaalarmowany słowem „orzeczenie”. Już on się znał na 

tych wszystkich pieczątkach. Do wszystkiego potrzebne jest teraz 

orzeczenie, nawet w świńskiej zagrodzie.

– Tak, monsieur, mówił pan.

– Nic nie zapłacę.

– Nic pan nie zapłaci. Za jakąś godzinę przyjedzie po nią 

powóz.

– To dobrze. – Słowa gospodarza zabrzmiały tak obojętnie, 

że Jori odwrócił się w  jego stronę. Mężczyzna schował dłonie 

jeszcze głębiej pod pachy i wydął usta.

– Czy córka ma jakieś przedmioty osobiste, które chciałaby 

wziąć? Ubrania? Bieliznę?

– Żebyście jej zabrali w szpitalu? Nie. Niech pan sobie nie 

myśli, że nie wiem, jak to się odbywa.

Jori przygryzł wargę. Nie po raz pierwszy, gdy oprócz cho-

rego chciał zabrać też jego przedmioty osobiste, oskarżano go, 

że łupi biedaków, którzy i tak wszystkiego mają za mało i tylko 

członków rodziny pod dostatkiem. Tych oddawano mu z pocało-

waniem ręki.

– Ubrania i  biżuterię przechowujemy i  oddajemy chorym, 

gdy wracają do domu.  – Z  trudem zachowywał umiarkowany 

ton. – Po wyzdrowieniu.
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– Młody człowieku, nie spodziewam się ani jej powrotu, ani 

wyzdrowienia. – Głos chłopa stwardniał.

Spojrzenia obu mężczyzn zetknęły się i odbiły od siebie. Jori 

monitował się do zachowania spokoju. Nie było powodu do wro-

gości. Jeden z nich chciał się pozbyć córki, drugi chciał ją zabrać, 

ich interesy znakomicie się uzupełniały.

– A zatem za godzinę. Proszę dać jej przedtem coś do jedze-

nia, żeby przetrwała drogę.

Jori rzucił ostatnie spojrzenie na ludzkie zawiniątko na pod-

łodze. Miał opory zostawić ją tak, ale w tej chwili nie mógł zrobić 

nic więcej. Zamknął za sobą obluzowane drzwiczki. Tego dnia 

miał odebrać jeszcze jedną osobę, osobę, która przysporzy mu 

więcej radości niż Marguerite Desens.

Nie było tak, że Joriemu przeszkadzał gatunek ludzki jako 

taki. W Salpêtrière nieustannie miał do czynienia z ludźmi, sale 

chorych były nimi przepełnione. A mimo to wszystko miało tam 

swój porządek. Każdy miał swoje miejsce, wiedział, gdzie kogo 

znaleźć, kto leży w  którym łóżku. W  przeciwieństwie do tego 

w śródmieściu dzień i noc panowały brak dyscypliny i nieposkro-

miony chaos. 

Wyminął powozy załadowane walizami i ludźmi, niczym 

cyrkowa karawana sunące chwiejnie jeden za drugim przez 

ciżbę, a  potem przywarł do żelaznej bramy prowadzącej do 

głównego wejścia Gare de l’Est. Przyciskając plecy do prętów, 

popatrzył w niebo. Popołudniowe słońce wisiało nad miastem 

jak siarkowożółty kamień żółciowy, na wpół przesłonięty parą 
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i  sadzą z  przybywających na dworzec pociągów dowożących 

kolejne ładunki do Paryża, który i tak już był przesycony ludź-

mi. Na przedmieściach wokół centrum miasta budowano i po-

szerzano kolejne dzielnice, nie potrafiąc sprostać napływowi 

ludności. I  jeszcze dłuższe ulice, i  jeszcze wyższe domy, czy 

też to, co nazywano tu domami. W Finsterhennen, gdzie do-

rastał Jori, domy miały wyraźny kształt: cztery ściany, dach 

i ogród, w którym pasła się krowa albo rosła grusza. Były nie-

bieskie niebo i zielone łąki, i pola, ponad którymi można było 

spoglądać w dal, daleko, aż po góry. W Paryżu zaś widać było 

tylko fasady, kamienne elewacje z  rzędami okien, upstrzone 

tu i  ówdzie balkonami, które wisiały nieużywane nad ulicą. 

Niektóre z nich znajdowały się bezpośrednio nad restauracją 

lub kawiarnią. Mieszkańcy kamienicy mogli napluć klientom 

prosto do café au lait. 

 Z tłumu wyłonił się pochylony mężczyzna, popychający 

przed sobą katarynkę. Przekroczył ulicę i  ruszył w kierunku 

Joriego ze wzrokiem utkwionym w  ziemię, jakby nie wolno 

mu było stracić z oczu terkoczących kółek wózka. Miał kapotę 

z wyświechtanego weluru, białe włosy i sączący się czerwony 

wykwit na nosie. Dotarłszy do chodnika, przystanął i mruga-

jąc ze zdziwieniem, popatrzył na Joriego. Najwyraźniej ten 

zajął jego stałe miejsce przy bramie. Jori zawiesił spojrzenie na 

czerwonym wrzodzie na jego twarzy. Patrząc z tej odległości, 

nie potrafił stwierdzić, czy jest zaraźliwy, ale jeśli mężczyzna 

chciał rościć sobie prawo do tego miejsca, nie zamierzał stawać 

mu na drodze. Już miał ustąpić na bok, gdy kataryniarz za-

czął świdrować go spojrzeniem spod ciężkich powiek. Potem 

odwrócił się jak pies, zbyt zmęczony lub głodny, by walczyć, 
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i  pchnął katarynkę prosto w  ludzi na chodniku. Wkrótce jej 

fałszywe i smutne dźwięki popłynęły od drugiej strony bramy. 

Zabrzmiały jak spóźnione pretensje.

Jori wyłowił z kieszeni zegarek i otworzył klapkę. Była za 

dwadzieścia czwarta. Pociąg miał przyjechać za kwadrans. Jori 

nie musiał się śpieszyć. Zamknął złote wieczko zegarka i bezna-

miętnie popatrzył na wygrawerowanego na nim strzelca. Kupił 

zegarek wiele lat temu na pchlim targu w Szwajcarii; był brzyd-

ki, ale tak niezawodny, że nie widział powodu, by oszczędzać na 

nowy. Wsunął czasomierz z powrotem do kieszeni.

	

Zatrzymał wzrok na wywieszkach poprzylepianych gęsto 

do cienkich desek ogrodzenia. Jedna z  nich reklamowała dwu-

dziestostrzałowy rewolwer Lefaucheux. Inna zachwalała nową 

amerykańską maszynę, w której rzekomo można było prać osiem-

dziesiąt sztuk bielizny jednocześnie, i to zupełnie bez pracy rąk. 

Ameryka stała się bardzo modna. Kto był niezadowolony ze swe-

go życia i mógł sobie pozwolić na bilet, udawał się właśnie tam. 

Kto nie, przybywał przynajmniej do Paryża, gdzie były rozrywki, 

praca i wino z dodatkiem kokainy.

Joriemu rzuciła się w oczy reklama Folies Bergère. Przedsta-

wiała trzy tancerki w czerwonych sukniach. Spódnica tej z przo-

du unosiła się w tańcu, odsłaniając nogę o dziwnych proporcjach, 

która w porównaniu do nogi, na której spoczywał ciężar ciała tan-

cerki, była zbyt długa i wychodziła z biodra pod nienaturalnym 

kątem. Nierówność kończyn spowodowana martwicą głowy kości 

udowej – zdiagnozował niemal odruchowo.
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Ponownie wyciągnął zegarek, otworzył klapkę, zamknął 

ją; niewiele się zmieniło. Powrócił wzrokiem ku plakatom. Coś 

go zaintrygowało. Coś, co wiązało się z  ich rozmieszczeniem, 

a  może z  tekstem, nie potrafił dokładnie powiedzieć. Ponow-

nie przyjrzał się biodrom kobiety, jej gołym nogom, po których 

wspinał się rąbek spódnicy, ale to nie w  tym był problem, więc 

Jori skierował uwagę na resztę plakatu, napis, ozdobne brzegi. 

I  w  końcu znalazł to, co go zafrapowało. Na górnej krawędzi 

plakatu naklejona była karteczka ze znakiem, który ktoś koślawo 

narysował ołówkiem:

Resztę zakrywał plakat reklamowy. Jori przejechał kciukiem 

po znaku, rozmazując go. Krzyż na dole, głowa na górze. Symbol 

kobiecości. Jednakże tu na czubku umieszczono dwa szpice, jak-

by doprawiono kobiecie rogi. Diabeł w ciele kobiety. Jori opuścił 

kciuk i potarł nim zewnętrzną stronę palca wskazującego. Jego 

dłonie powilgotniały.

Nie zważając na to, że mała wskazówka zegarka znacznie 

się zbliżyła do czwórki, Jori przystąpił do odczepiania plakatu 

od znajdującej się pod spodem kartki. Plakat Folies Bergère 

przyklejony był jednak tanim klejem kostnym. Szare grafitowe 

ślady ołówka wżarły się weń jak trąd w skórę. I kiedy wreszcie 

Jori odsłonił kartkę, mógł odczytać zaledwie połowę pierwot-

nej wiadomości. Klej dosłownie pozrywał litery z powierzchni 

papieru:
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Przysunął twarz do papieru, zalatującego wilgotnym piw-

nicznym murem. Notatka wyglądała, jakby skreśliło ją dziecko, 

litery były różnej wielkości i raczej namalowane niż napisane – 

małe „t” przypominało krzyż na grobie, a „r” laskę. Potarł moc-

niej kciukiem o nasadę palca wskazującego. Więcej symboli ani 

rysunków nie znalazł. Tylko to bezsensowne nagromadzenie liter.

– Jori!

Drgnął i odwrócił się gwałtownie ku uśmiechniętemu mło-

demu blondynowi, który wyrósł przed nim niespodziewanie. 

Przez chwilę trwał w osłupieniu, a potem nie mógł inaczej, jak 

tylko rozpromienić się tak samo. Paul tu był! Paul Eugen Bleuler, 

przyjaciel ze studiów. Jori miał czekać na niego na peronie.

– Wszystko w porządku? Zapomniałeś odebrać mnie z pociągu?

– Przyszedłem za wcześnie, a w hali…

– Wiem, było zbyt tłoczno.

Oczy Paula uśmiechały się ciepło. Jasnoniebieskie i przejrzy-

ste. Typowy błękit Bleulerów, pomyślał Jori. Ten sam odcień mia-

ły oczy Pauline, kiedy jej szary nastrój rozpierzchał się na kilka 

dni. Jori tęsknił za tym błękitem, tęsknił za nim nadal.
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– Zeszczuplałeś. Coś mi się zdaje, że brakuje ci szwajcarskiej 

kuchni – orzekł Paul.

– Za to ty masz więcej włosów.

– To mi dodaje powagi.  – Paul sięgnął dłonią ku brodzie, 

która była tak samo rzadka jak włosy na głowie. Porastała jego 

szczękę niczym starannie przystrzyżona trawa.

Jori powstrzymał się od komentarza. Odkąd piętnaście lat 

temu wyrósł mu na brodzie pierwszy czarny włos, przypominają-

cy kłujkę kleszcza, golił się codziennie. Nie lubił bród. Na sam ich 

widok czuł swędzenie, nie mówiąc o tym, że uważał je za siedli-

sko pasożytów i bakterii. Z brodą miałby wrażenie, że po każdej 

sesji terapeutycznej zanosi chorobę pacjenta do domu.

– Co to jest? – Paul sięgnął po zerwany plakat. Jori nie zda-

wał sobie sprawy, że trzyma go w ręku. Teraz było już za późno, 

by się go pozbyć. – Folis Berżer? – Uśmiechnął się znacząco na 

widok półnagich kobiet. Jori zauważył, że jego francuszczyzna 

brzmi bardzo niemiecko. – Nasze plany na wieczór?

– Nie! – Jori poczerwieniał. Zawstydzony, przyciągnął pla-

kat do siebie, jakby odwiedzanie varieté w Paryżu stanowiło coś 

gorszącego.  – Dzisiaj wieczorem ma miejsce wtorkowy odczyt 

w Salpêtrière.

– Wiem. Ze sto razy wspominałeś o tym w listach. Jakby Hi-

pokrates we własnej osobie przedstawiał nas pacjentom. – Paul 

się roześmiał.

Jori rozejrzał się, po czym ruszył w  stronę kosza na śmie-

ci przymocowanego do latarni parę kroków dalej i wrzucił doń 

zgnieciony plakat. Publiczne kosze na odpady były nowinką 

w mieście. Niejaki monsieur Poubelle kazał je zainstalować w tym 

roku. Wkrótce miano nawet wprowadzić segregowanie śmieci. 
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Poubelle chciał zobowiązać właścicieli domów do wystawiania 

przed kamienice trzech pojemników: na odpadki spożywcze, na 

papier i szmaty oraz na skorupki od ostryg. Jori uznał ten pomysł 

za znakomity, choć jego sukces, jak do tej pory, był znikomy. Zda-

wał się funkcjonować wyłącznie w promieniu metra od kosza.

– Lepiej! Odczyt wygłosi doktor Charcot  – rzekł, nagle 

uskrzydlony. – I powiem ci, że porównywanie tych tancerek z hi-

steryczkami z Salpêtrière to jak porównywanie eteru z hiszpań-

ską muchą!

– Z czym?

– No właśnie.

Paul przybrał minę, której Jori nie potrafił zgłębić. Ich spoj-

rzenia zetknęły się na chwilę, ciepłe i znajome, jakby dopiero te-

raz pojmowali, że wreszcie się widzą po tak długim czasie. I  to 

w dodatku w Paryżu, z perspektywą wieczornego wykładu pro-

fesora Jeana-Martina Charcota, najsłynniejszego neurologa na 

świecie, nad którego rozprawami ślęczeli razem na uniwersytecie 

w Zurychu.

Paul postawił walizkę na ziemi, uważając, by się nie prze-

wróciła. Zrobił krok w stronę Joriego, by wziąć go w ramiona.

– Jak dobrze cię widzieć! – powiedział. Joriemu wydało się, 

że fałdki jego podróżnego płaszcza pachną jeszcze ostatnimi 

resztkami szwajcarskiej czystości.

– Witaj w Paryżu. – Wciągnął głęboko powietrze, nagle wąt-

piąc, czy miasto spodoba się przyjacielowi.

Opływał ich strumień podróżnych, którzy oglądali męż-

czyzn przy wejściu, tak jak oglądali wszystko, co było do obejrze-

nia w tym mieście. Dziesiątki par oczu w poszukiwaniu kolejnej 
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atrakcji, kolejnego skandalu albo kolejnej zbrodni. A jedna z tych 

par oczu mrugała znad krawędzi wypełnionego do połowy kie-

liszka vin mariani w kawiarni naprzeciwko dworca.

Lecoq nie był człowiekiem małych łyczków. Nie zamawiał 

napoju, by maczać w nim usta, podobnie jak nie zamawiał kotle-

ta, by tylko go oblizywać. Dlatego był to jego czwarty kieliszek vin 

mariani. Mężczyzna nie wiedział, ile czasu będzie musiał jeszcze 

czekać. Gładkolicy blondyn po przeciwnej stronie ulicy zdawał 

się nie spieszyć, choć często popatrywał na zegarek.

Kiedy stanął pod bramą dworca, Lecoq pomyślał, że to zwy-

kły kieszonkowiec, mimo iż smukła sylwetka i typowe dla prze-

stępców przyrośnięte do głowy płatki małżowiny wskazywały 

raczej na podpalacza. W każdym razie mężczyzna ów był młody 

i niedoświadczony, dałoby się go powalić na ziemię paroma chwy-

tami. Później jednak osobnik zainteresował się ogłoszeniami na 

ogrodzeniu i zerwał jedno z nich, jakby czegoś szukał. Poczyna-

nia te przerwał dopiero mężczyzna z walizką. Był to podróżny, 

najwyraźniej z daleka – jego staromodny płaszcz był wygnieciony 

od długiego siedzenia. Lecoq od razu dostrzegł, że obaj są cudzo-

ziemcami, zapewne Niemcami. Niemcy masowo przybywali do 

Paryża, i to już od dziesięcioleci. Zakładali swoje gniazda w lu-

kach wyrwanych w mieście przez rewolucję i Komunę Paryską. 

A tam, gdzie nie było naturalnych luk, tworzyli je – na przykład 

wojną francusko-pruską w tysiąc osiemset siedemdziesiątym roku. 

Do stolika wolnym krokiem podeszła młoda kobieta. Lecoq 

zauważył ją dopiero teraz, gdy stanęła na wprost niego, a jej po-
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stać, w znoszonej fioletowej sukni, zasłoniła mu widok na dwo-

rzec. Z  irytacją podniósł wzrok na jej okrągłą, dziecięcą twarz. 

Szacował, że nie ma więcej niż czternaście, piętnaście lat.

– Mademoiselle. – Podniósł rękę i chciał przesunąć kobietę 

na bok, ale ona nie ruszyła się z miejsca, tylko docisnęła biodro 

do jego dłoni, podpierając się w talii. Lecoqa owionął natarczywy 

zapach fiołków. Kobieta wybrała perfumy, które dobrze pasowały 

do jej osobowości.

– Cztery franki – powiedziała.

Po akcencie rozpoznał, że ona również jest cudzoziemką, 

może Węgierką. Jedną z młodych dziewczyn, które przybywały 

do Francji, by pracować jako niańki lub mamki, ale prędzej czy 

później uznawały, że inna klientela jest bardziej zainteresowana 

ich piersiami. Cztery franki, i to za fiołki!

Rzucił jej rozzłoszczone spojrzenie. Nie podobało mu się, co 

wyprawia. Jej najwyraźniej również; uśmiech na jej twarzy utrzy-

mywał się tylko dzięki warstwie pomadki i pudru.

– Excusez-moi, mademoiselle. – Chwycił ją oburącz i przesu-

nął. Jej botki zastukały na bruku, kiedy potknęła się i zatoczyła 

w bok. Powiedziała coś jeszcze w języku, którego nie znał. W jej 

głosie pobrzmiewała złość, ale nie rozczarowanie; Lecoq się nie 

łudził – był starym mężczyzną. 

Podejrzany i jego przyjaciel nadal stali pomiędzy kolumnami 

i rozmawiali. Plakat trafił w inne ręce, przechodząc od mężczy-

zny z płatkami usznymi kryminalisty do brodacza. Powędrował 

z powrotem. Podejrzany zgniótł go w kulkę i podszedł do kosza, 

by go wyrzucić, i to też było podejrzane, wysoce podejrzane. Nikt 

przecież nie korzystał z  tych nowomodnych publicznych koszy. 

Kto nie miał nic do ukrycia, rzucał śmiecie na ulicę!
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Lecoq wziął jeszcze jeden, ostatni łyk. Kieliszki robiły się 

coraz mniejsze. Dwie postacie po przeciwległej stronie ulicy pa-

dły sobie w  ramiona i  po chwili zebrały się do odejścia. Młody 

mężczyzna z płatkami usznymi kryminalisty wziął torbę od po-

dróżnego i pokazał w kierunku, w którym brodacz ruszył natych-

miast, podczas gdy młody blondyn obejrzał się jeszcze za siebie 

i popatrzył na bramę, przy której stali. Przez moment wydawał 

się niezdecydowany, Lecoq wyczuwał to wyraźnie. Potem postą-

pił naprzód, jednym gwałtownym ruchem zerwał z tablicy ogło-

szeń inną kartkę, pogniótł ją, zrobił trzy kroki w kierunku kosza, 

ponownie się odwrócił, niepewnie, gorączkowo, i w końcu rzucił 

papier na ziemię, po czym pośpiesznym krokiem pobiegł za bro-

datym.

Lecoq odprowadził go wzrokiem i zahuśtał kolanami. Gdy-

by na tym polegała jego misja, podążyłby za mężczyznami w bez-

piecznej odległości. Lecz to nie była misja, tylko odkrycie kolej-

nego potencjalnego przestępcy – mniej lub bardziej przypadko-

we. Lecoq dobrze wiedział, dlaczego pomimo coraz mniejszych 

kieliszków wciąż przesiadywał w  tej kawiarni. Wszyscy nowi 

przestępcy w końcu musieli przybyć na któryś z paryskich dwor-

ców. Dworce były niczym ucho igielne dla tej całej szumowiny, 

która spływała do centrum miasta i do banlieus, gdzie życie było 

krótsze, a bieda większa. Gdyby choć jeden z młodych durniów 

w  szeregach paryskiej policji posiadał talent Lecoqa, można by 

przechwytywać kryminalistów od razu tutaj, zanim zdążyliby 

popełnić przestępcze czyny.

Zobaczył, jak dziewczyna w  fioletach kroczy sztywno ku 

następnej kawiarni. Miała chude, długie nogi; poruszała się tak, 

jakby urosły jej nieoczekiwanie przez noc. Gdzieś znajdzie ko-
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goś, kto będzie umiał wstrzymać oddech na tyle długo, by znieść 

zapach fiołków.

Popołudniowe słońce i wino sprawiły, że głowa Lecoqa zro-

biła się ciężka. Powinien już dawno zamówić coś do jedzenia, ale 

chciał być w gotowości, by móc od razu poderwać się na nogi, gdy-

by potrzebne okazały się jego detektywistyczne zdolności. Teraz 

zżymał się na swe zachowanie. Nawet po siedemnastu latach, od-

kąd przestał pracować dla Sûreté, zachowywał się jak posokowiec, 

którego brano na łańcuch, gdy tylko dostrzegał jakąś podejrzaną 

postać. A przecież to właśnie on miał planować następne wielkie 

przestępstwo.

Na dnie kieliszka zauważył resztkę wina – tam gdzie nóżka 

łączyła się z tulipanowym brzuszkiem – ale kropelka nie chciała 

spłynąć, nawet gdy odchylił głowę i przechylił kieliszek dnem do 

góry, wtykając weń nos. W połowie drogi ku jego wargom kropla 

zatrzymała się na wewnętrznej ściance, nie bacząc na desperację, 

z  jaką Lecoq wciągał powietrze. Odstawił kieliszek. Zatrzymał 

spojrzenie na koszu po przeciwnej stronie ulicy. Co by się stało, 

gdyby zobaczył, co wyrzucił mężczyzna? To nie miało nic wspól-

nego z węszeniem. I przecież nie śledził tamtych dwóch, to pew-

ne. Popatrzył wzdłuż ulicy. Podejrzani zniknęli.

Położył na stoliku pieniądze za wino, doliczając piętnaście 

centymów napiwku. To więcej, niż mógł sobie pozwolić, ale być 

może sprawi, że następnym razem kelner znajdzie większy kie-

liszek.

Wsunął ręce w kieszenie i wolnym krokiem, niczym niewin-

ny przechodzień, przeszedł na drugą stronę ulicy.

Najpierw zajął się ogłoszeniem w koszu na śmieci. Leżało na 

wierzchu niewielkiej sterty gazet. Lecoq spodziewał się jakiegoś 
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politycznego wezwania, rewolucyjnej ulotki albo innego doku-

mentu o kontrowersyjnej treści, rozczarował się zatem na widok 

paru skąpo odzianych kobiet. Czemu ktoś miałby wyrzucać po-

dobny plakat? Ze względów religijnych? Czyżby mężczyzna był 

stróżem moralności? To nie było wykluczone, zważywszy na jego 

niepewną posturę, smukłą i  wyprostowaną, jakby kij połknął. 

I jeszcze ta sztywność, z jaką mężczyźni padli sobie w ramiona.

Lecoq wszedł w cień między kolumnami i schylił się po dru-

gą kartkę, którą wyrzucił podejrzany. Była wyraźnie bardziej sfa-

tygowana, stary papier zapisany ołówkiem, lekko pożółkła strona, 

nawet nie wszystkie słowa były czytelne. Na samej górze widniał 

znak przypominający symbol kościoła, tyle że krzyż był skierowa-

ny w dół. Symbol planety Merkury. 

Rozprostował kartkę, wygładzając zagniecenia. Spróbował 

rozszyfrować kulfoniaste pismo, mrucząc pod nosem słowa, by 

usłyszeć ich brzmienie:

– Mouf…et s…s t…rre, moufette s…s t…rre, mouffette sans 

terre? – Jego siwiejące brwi spotkały się pośrodku, kiedy zmarsz-

czył czoło. Na nowo przebiegł wzrokiem litery, ale wydawało się, 

że nie ma innej możliwości. Moufette sans terre, co oznaczało: 

„skunks bez ziemi”. Odwrócił kartkę o  dziewięćdziesiąt stop-

ni, lecz to nie zmieniło znaczenia słów. Gdyby zechciał, analiza 

grafologiczna naturalnie przyniosłaby dodatkowe wskazówki od-

nośnie do autora: jego płeć, wiek, przestępcze zamiary et cetera. 

Ale czy chciał? Nie, nie chciał, uznał Lecoq. Jakiż sens miałaby 

analiza świstka, który znalazł, tylko dlatego że jakiś cudzozie-

miec z płatkami usznymi typowymi dla kryminalisty zerwał go 

ze ściany, w dodatku w sytuacji, gdy już dawno zaprzestał dzia-

łalności śledczej. Lecoq zamknął notes i  jeszcze raz dokładniej 
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przyjrzał się wiadomości. Prawy brzeg kartki był wystrzępiony, 

a powierzchnia papieru uszkodzona. Papier był cienki, tak cienki 

jak stronice w modlitewnikach albo bibliach. Kiedy Lecoq uniósł 

go ku niebu, zobaczył przesączające się przezeń światło. Znał ko-

goś, kto mógł określić wiek książki, i to tylko na podstawie jed-

nej strony. Zaprzyjaźniony antykwariusz. Gdyby Lecoq zechciał, 

mógłby się udać do niego z wizytą. Ale przecież nie chciał.

Energicznie złożył kartkę i wsunął ją do kieszeni płaszcza, 

tam gdzie trzymał notes.

Paul i Jori poznali się dnia, gdy obaj po raz pierwszy prze-

kroczyli próg zuryskiego gimnazjum: Paul w  półbutach firmy 

Bally, a Jori w sznurowanych trzewikach, których podeszwy były 

jeszcze oblepione błotem rodzinnego gospodarstwa – idąc do dy-

liżansu pocztowego, musiał przemierzyć pole.

Na czas nauki Jori miał zamieszkać u  wuja w  Zurychu 

i zjeżdżać do domu tylko na soboty i niedziele. Tak zadecydowa-

ła matka, narzucając swą wolę ojcu. Każdy we wsi wiedział, że 

nie jest zadowolona ze swego życia, że nie jest wieśniaczką, jak 

inne kobiety w gminie. Widać to było po jej postawie i ostrożnych 

kroczkach, którymi przemierzała obejście. Sama postanowiła, że 

wyprowadzi się z  Zurychu na wieś i  wyjdzie za wieśniaka, ale 

syna nie chciała w  to mieszać; Jori kiedyś miał sam zadecydo-

wać, czy obejmie gospodarstwo po rodzicach. W tej kwestii matka 

zawsze zachowywała się tak, jakby Jori był wyłącznie jej synem. 

Jakby urodziła go tak czy inaczej – w Zurychu czy w Finsterhen-

nen.
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 Paul, ze swoimi starannie uczesanymi włosami i nienagan-

nym strojem, nie mógł się bardziej różnić od Joriego, a jednak obaj 

chłopcy zapałali do siebie sympatią, być może za sprawą scyzory-

ka, którym Paul pewnego dnia musiał odciąć sznurówki butów 

Joriego od nogi krzesła. Nożyk miał pięć dobrze wyszlifowanych 

ostrzy, Paul zaś pozwalał ich mu używać do strugania patyków, 

kiedy tylko zechciał. Był to początek głębokiej przyjaźni.

Paul też mieszkał w  Zurychu tylko w  ciągu tygodnia. 

W piątkowe wieczory wracał do rodziców, którzy mieszkali na 

brzegu Jeziora Zuryskiego w  odległości godzinnego marszu. 

Pozostały czas chłopcy spędzali razem, przeważnie na brzegu 

Limmatu albo leżąc na wznak na łące w  ogrodzie botanicz-

nym. Kiedy się uczyli, Jori trzymał podręcznik w wyciągnię-

tych do słońca rękach i na głos czytał teksty i zadania, podczas 

gdy Paul leżał w  cieniu z  wyprasowaną białą chusteczką na 

czole. Z jakichś powodów, wymykających się diagnozom leka-

rzy, Paul cierpiał na przewlekłe bóle głowy i w końcu musiał 

powtórzyć pierwszą klasę gimnazjum. Zaś Jori, który nie wy-

obrażał sobie szkoły bez Paula, wraz z nim dobrowolnie został 

na drugi rok. W tamtym czasie Jori wierzył, że na całym świe-

cie nie ma innego człowieka, którego mógłby polubić tak jak 

Paula. Aż zjawiła się Pauline.

Kiedy Jori ujrzał ją po raz pierwszy, był od niej niższy prawie 

o głowę, lecz nawet z tej wysokości podziwiał ją z zapałem grani-

czącym z uwielbieniem. Pauline bowiem, z jej warkoczami, bladą 

cerą i promiennymi oczami, które zawsze były wpatrzone gdzieś 

w dal, jakby oczekiwały od świata czegoś wielkiego, nie tylko wy-

glądała jak złota Bethli ze starej bajki  – więcej: była idealnym 

żeńskim odpowiednikiem swego brata.
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– To moja siostra – przedstawił ją niepotrzebnie Paul. Jori 

niemal jej się pokłonił. Pomyślał o błocie, które wciąż – albo zno-

wu  – tkwiło w  szczelinach podeszew, tak głęboko, że tylko on 

wiedział, iż tam jest. Nerwowo wytarł dłoń o spodnie, by potem 

tylko wsunąć ją do kieszeni.

Rodzice Paula wybrali się do Zurychu w interesach i wzięli 

ze sobą Pauline. A ta, usłyszawszy, że Paul jest umówiony z Jo-

rim, zapragnęła przyjechać.

Jori nie miał nic przeciwko temu, wręcz odwrotnie, tyle że 

odkrycie, które chciał pokazać przyjacielowi tego popołudnia, 

z pewnością nie było odpowiednie dla dziewczynek, co obwieścił 

przepraszającym tonem. Nie wiedział jeszcze, że Pauline sama 

decydowała o tym, co jest odpowiednie dla dziewczynek, a co nie. 

A  słowo „nie” miało moc sprawczą tylko wówczas, gdy padało 

z jej ust.

Ostatecznie w trójkę wyruszyli ku torom kolejowym na po-

rośniętym trawą stoku góry, kilkaset metrów powyżej jeziora. Był 

piękny dzień, niebo ustroiło się w welon obłoków, a łąka zachęca-

ła, by się na niej położyć, ale Jori nie odrywał wzroku od Pauline. 

Dużo się śmiała, kiedy mówiła. Miała miły głos, który Jori potra-

fił sobie wyobrazić przy akompaniamencie fortepianu, i nieustan-

nie się śmiała – perlistym, delikatnym śmiechem. Gdyby Jori już 

wtedy wiedział, jak bardzo jest krucha.

Pod torami mieścił się otwór, mniej więcej dwa razy więk-

szy od jamy borsuka, ale szerszy. Kiedy Pauline zapewniła, że 

sukienka, którą ma na sobie, jest już stara, we trójkę wcisnęli się 

do jamy. Dziewczynka z  chichotem wpełzła pod szyny, by po-

łożyć się płasko na wznak, ze wzrokiem skierowanym ku niebu 

spod metalowych i drewnianych belek. Po prawej stronie, w takiej 
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samej pozycji, położył się Jori, a w miejsce po lewej, jako ostatni, 

wczołgał się Paul. Jori widział w jego oczach strach.

– Która godzina? – zapytał Jori.

Paul na leżąco próbował dostać się do zegarka.

– Dokładnie sześć po czwartej.

– Więc jeszcze trzy minuty.

Czekali, a  ciszę wypełniało tylko bicie ich serc. W  końcu 

z oddali dobiegł turkot. Szyny zadrżały, a kiedy dźwięk zaczął 

się zbliżać, uśpione żelazo zdawało się budzić do życia, jakby 

w szynach nagle popłynęła krew. Jori dotykał ramieniem Pauline, 

czuł, jak dziewczyna się spina, jak jej oddech przyśpiesza. On też 

wstrzymał oddech. Hurkot spotężniał i przerodził się w  łoskot. 

Szyny drgały i podskakiwały, napierały na kołki przytwierdzają-

ce je do ziemi. Pociąg dudnił głośniej i głośniej. W końcu Paul 

krzyknął. Jori drgnął. Kącikiem oka zobaczył, jak przyjaciel ude-

rza głową o podskakujące szyny, jak prostuje się i z przerażeniem 

wyczołguje z jamy. Pauline spoglądała w ślad za bratem, najwy-

raźniej usiłując zwalczyć impuls nakazujący jej podążyć za nim. 

Niepewnie obróciła twarz ku Joriemu, ale było za późno, by coś 

powiedzieć lub choćby uśmiechnąć się krzepiąco. Pociąg zatrąbił 

i sekundę później zapadła ciemność. Lokomotywa przetoczyła się 

nad nimi z ogłuszającym łoskotem, od którego oboje się wzdry-

gnęli; Pauline chwyciła go za rękę – a może to on chwycił ją – 

ich palce splotły się w mroku i zacisnęły, gdy koła pociągu sypały 

iskrami tylko parę centymetrów od ich twarzy. Jori czuł przywie-

rające do niego ramię dziewczynki, czuł, jak drży, i  myślał, że 

na pewno zamknęła oczy. W rzeczywistości jednak tak samo jak 

on wpatrywała się z fascynacją w pasma światła rozbłyskujące ni-

czym błyskawice tam, gdzie kończył się jeden wagon a zaczynał 
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następny. I znów iskry. Drżenie ramion Pauline przybrało na sile 

i Jori dopiero teraz zmiarkował, że dziewczynka się śmieje. Śmia-

ła się głośno i był to śmiech pełen swobody, zachwytu, który nikł 

w  hałasie pociągu, śmiech pełną piersią, trwający jeszcze, gdy 

ostatni wagon przetoczył się z dudnieniem nad nimi. Jori popa-

trzył na Pauline. Słońce świeciło jej w twarz. Nie mógł inaczej – 

musiał się przyłączyć do jej śmiechu. Rechotali oboje spiętą pier-

sią, wyrzucając z siebie ulgę, podczas gdy w oddali cichły turkot 

i trąbienie pociągu. I wciąż trzymali się za ręce.

– Niedługo będzie miała szesnaście lat – powiedział cicho 

Paul, kiedy szli przez łąkę, a  Jori i Pauline nadal z uśmiechem 

rzucali sobie zawstydzone spojrzenia. Powiedział to poirytowany 

i tak, jakby Joriemu robiło to jakąś różnicę. W szkole właśnie po-

znawali regułę trzech i ułamki, a Jori był w tym dobry: wiedział, 

że kiedy skończy osiemnaście lat, Pauline będzie miała dwadzie-

ścia dwa, a kiedy on będzie miał dwadzieścia, ona dwadzieścia 

cztery. Będzie wówczas starsza od niego już tylko o dwie dziesią-

te. Dwie dziesiąte, tylko tyle. To dwa z dziesięciu kawałków tortu 

albo jedna z pięciu szklanych kulek. Jori nie zamierzał trzymać 

się ich za wszelką cenę. A w ogóle to po co komu szklane kulki?

Zbiegli po porośniętym trawą zboczu – ostatni odcinek drogi 

powrotnej do miasta.

Kobietę było czuć, zanim się ją zobaczyło. Jej uryna skapy-

wała żółtymi kroplami z leżanki, na której ułożono ją dla celów 

pokazu; zapach niezdrowego kału przywitał dwunastu mężczyzn 

szyderczym objęciem. 
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Jakże to było typowe dla Anabelle Bouchon. Za każdym ra-

zem, gdy salowe zabierały ją, by przygotować na odwiedziny, nie 

pozwalała wycisnąć ze swego chudego ciała choćby kropelki – na-

wet lewatywa nie mogła jej skłonić do oddania stolca. Lecz gdy 

tylko wyprowadzono ją na obchód z sali sypialnej, a mężczyźni 

zbliżyli się do leżanki, rewanżowała się im odpowiednio za ich 

zainteresowanie.

Co bardziej eleganccy uczestnicy obchodu dyskretnie pod-

suwali pod nos nasączoną chlorem chusteczkę. Inni na siłę przy-

bierali obojętne miny, ignorując fetor, jakby już dawno nawykli 

do tego rodzaju zapachów  – zahartowani i  doświadczeni leka-

rze, odporni na wszystko. Jednakże i  oni wodzili niespokojnie 

wzrokiem przy każdym krzyku dobiegającym z przepełnionych 

pomieszczeń. Salpêtrière może i było najsłynniejszym szpitalem 

w całej Francji, może i najnowocześniejszym, lecz nic nie mogło 

ukryć faktu, że w całej tej nowoczesności leżały blisko cztery ty-

siące chorych, starych i obłąkanych, którzy jęczeli, bo umierali, 

albo płakali, bo jeszcze żyli.

Jori popatrzył na Paula. Jego też ogarnęła niechętna fascy-

nacja na widok przywiązanych ciał. Charcot określił zakład mia-

nem żywego muzeum patologii i słowa te nie mogły być bardziej 

trafne. W tym miejscu spotkać można było wszystko to, co gdzie 

indziej występowało jedynie w podręcznikach albo na rycinach, 

tu zaś było starannie rozlokowane po osiemdziesięciu budynkach 

i posegregowane wedle symptomów choroby i szans na ozdrowie-

nie. Pod rządami Charcota Salpêtrière ze zwykłego hospicjum 

stało się gigantycznym ośrodkiem badawczym, w którym nigdy 

nie ustawał napływ chorych. Nie chodziło tylko o to, by dać dach 

nad głową tym wszystkim obłąkańcom i przypatrywać się star-
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com w agonii. Chodziło o naukę. Dlatego szpital nie mógł spro-

wadzić nikogo lepszego od doktora Jeana-Martina Charcota.

Stojący u  wezgłowia łóżka Georges Guinon wziął do ręki 

teczkę z historią choroby.

– Czterdziestotrzyletnia pacjentka z  objawami spastyczno-

ści. Kiedy przywieziono ją do nas sześć lat temu, już od dwóch lat 

cierpiała na nawracające skurcze kończyn, przede wszystkim w le-

wej połowie ciała, nieobejmujące jednak twarzy. – Urwał i poszukał 

w  skoroszycie informacji, o  których zapomniał. Guinon od ponad 

roku był asystentem Jeana-Martina Charcota i jako taki wykonywał 

również pracę sekretarza. Miał protokołować wywiady z chorymi, ra-

portować i asystować przy pokazach. Jori był jednak niemal pewien, 

że trzydziestopięciolatek wyręczał neurologa też we wszelkich in-

nych czynnościach. Guinon robił to ze skwapliwością i służalstwem, 

jakimi Jori się brzydził. Gdziekolwiek pojawiał się Charcot, sługus 

Guinon na pewno był w pobliżu. Chodził za nim po Salpêtrière jak 

piesek, zawsze krok za swym panem, łasząc się i atakując każdego, 

kto za bardzo się zbliżył do Charcota. Lecz był jak pies, który gryzie 

ze strachu, co stawało się oczywiste, gdy spotkało się Guinona bez 

jego pana. Tak jak dzisiaj. Charcot był zaproszony na wykład poza 

miastem i dlatego na obchód – odbywający się w każdy wtorek przed 

wielką Leçon du mardi – wysłał samego asystenta. I choć Guinon był 

obeznany z pacjentami i tak łapczywie spijał słowa z ust Charcota 

podczas jego cotygodniowych dyskursów, że mógł je cytować z pa-

mięci, teraz stał ze zwieszonymi ramionami i  raportował historię 

choroby pacjentki, cedząc słowa w brodę, jakby chciał w niej ukryć 

i chorą, i siebie.

– Jest niezmiernie ważne, aby nasze pacjentki dobrze i regu-

larnie miesiączkowały. W przypadku tej chorej krwawienia często 
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ustawały, następnie pojawiały się bardzo intensywne. Jedno i dru-

gie, jak wiadomo, prowadzi do powstania zaburzeń histerycznych. 

Zaradziliśmy temu ciepłymi kąpielami nasiadowymi, pięć razy 

w tygodniu po trzy i pół godziny. Wspomagająco zastosowaliśmy 

terapię specjalną prasą do ugniatania jajników, zwaną również 

kompresorem. Samopoczucie chorej początkowo się poprawiło, 

później jednak pojawiły się skurcze również w  prawej połowie 

ciała, a w marcu siedemdziesiątego dziewiątego roku opanowa-

ły twarz. Skurcze mogą występować spontanicznie, szczególnie 

podczas zbliżenia lub dotykania ciała, dlatego wychodzimy z za-

łożenia, iż mamy do czynienia ze skurczami na tle histerycznym. 

Przemawia za tym też niestabilny stan nerwowy pacjentki.

To było nie do zniesienia. Prowadzone przez Charcota ob-

chody przypominały fascynujące wizyty w gabinecie grozy na jar-

marku. Słynny neurolog zawsze potrafił znaleźć trafny miszmasz 

cielesnych anomalii, rozszczepów kręgosłupa, pięknych histery-

czek, kobiet odmawiających jedzenia lub starych suchotniczek, by 

przykuć uwagę publiczności i  utrzymać napięcie aż do samego 

końca – choćby dlatego że o każdej pacjentce mógł opowiedzieć 

jakąś zabawną anegdotę. I właśnie ze względu na obecność Paula 

Jori był zły, że akurat dziś muszą się zadowolić Guinonem, który 

klepał akta choroby jak przepisy kulinarne, ograniczając się do 

zdawkowej diagnozy.

– Skurcze najłatwiej wywołać na twarzy, co zaraz zademonstruję.

Już chyba obchód po kostnicy byłby mniej nużący. A  przy 

tym Anabelle, ze wszystkimi jej przywarami, była jednym z naj-

bardziej obrazowych przypadków w Salpêtrière. Poddana hipno-

zie, potrafiła zaprezentować ciałem wszystkie cztery fazy histerii, 

a  kiedy wywierało się nacisk na krtań, demonstrowała widzom 



Runa36

skurczony w  spazmie język. Pokaz taki wymagał jednak odpo-

wiedniego wprowadzenia. Należało obudzić w  widzach cieka-

wość, rozniecić żądzę sensacji. Przy tym, jak się brał do rzeczy 

Guinon, przybyli panowie nawet nie zadadzą sobie trudu wycią-

gnięcia szyi, by śledzić przedstawienie.

Asystent wyjął z kieszeni drewniany sztyft i niepewnie zbli-

żył się do Anabelle. Chora rozwarła oczy, zesztywniała i wygię-

ła się w łuk, wciskając głowę i szyję głęboko w poduszkę. Przez 

chwilę wyglądało to tak, jakby chciała krzyknąć, ale potem tylko 

ściągnął się w paroksyzmie lewy kącik jej ust. Kobieta odwróciła 

głowę w prawo, by uniknąć Guinona i jego drewnianego przyrzą-

du. Asystentowi drżała ręka. Nieporadnie próbował trafić miejsce 

na krtani Anabelle, które miało wywołać atak, ale pacjentka tylko 

silniej przyciskała prawą połowę twarzy do poduszki i wywijała 

się od instrumentu. Guinon musiał dźgać nim niemal na ślepo, 

a sztyft co rusz ześlizgiwał się z szyi. Jori widział, jak pot perli 

się na czole asystenta, który przestąpił na bok, by ułatwić sobie 

dostęp do szyi Anabelle; teraz już prawie na niej leżał, co było 

wstydliwe i  bardzo amatorskie. Jori rzucił spojrzenie na Paula, 

który zupełnie słusznie spoglądał z  rozczarowaniem. Ogarnęła 

go potrzeba przeproszenia za zachowanie Guinona. Lecz właśnie 

w  tym momencie Anabelle w końcu wydała z  siebie bulgotliwy 

okrzyk zwiastujący napad. Zabrzmiało to zupełnie tak, jakby się 

topiła we własnym łóżku. Jak na komendę mężczyźni stłoczyli się 

wokół niej, by zapewnić sobie widok na twarz chorej, zasłania-

nej przez asystenta. Pozbawiono ich widoczności akurat w chwili, 

w której nastąpił atak. Było to wprawdzie przykre, ale jednocze-

śnie wprowadziło odrobinę napięcia, w  końcu chcieli obserwo-

wać obiecane spazmy: wykrzywione usta, upiorne oczy, drżące 



vera buck 37

w  konwulsjach pięćdziesiąt mięśni, skrywających się  – zgodnie 

z najnowszymi naukowymi ustaleniami – pod skórą twarzy. Jori 

zobaczył żądzę w oczach Paula; położył rękę na ramieniu towa-

rzysza i przysunął usta do jego ucha.

– Jeśli to ci się podoba, przyjacielu, to zobaczysz, co się bę-

dzie działo podczas leçon!

Paul skinął głową, nieobecny myślami. Nie odwrócił się do 

Joriego.

Salpêtrière od tysiąc osiemset dwudziestego trzeciego roku 

nosiło nazwę Hospice de la Vieillesse-Femmes  – starcze hospi-

cjum dla kobiet. Rzeczywiście było bardziej hospicjum niż szpi-

talem, gdyż w większości przypadków trafiało się tu nie po to, by 

ozdrowieć, lecz po to, by umrzeć, jednak przeważającą część pa-

cjentów stanowili obłąkani i chorzy nerwowo. Paula zdumiewały 

rozmiary kliniki, a także parki, ogrody i fontanny leżące pomię-

dzy poszczególnymi budynkami. Zdumiewała go nowoczesność 

studia fotograficznego – wykonywano w nim zdjęcia histeryczek, 

które można było potem znaleźć we wszystkich fachowych cza-

sopismach. Zdumiewało go również samo pomieszczenie, które 

Charcot urządził tylko po to, by sporządzać odlewy z gipsu. Dok-

tor kazał wytwarzać naturalnej wielkości posągi, kopie chorych, 

wystawiane później w muzeum. Muzeum to przypominało oso-

bliwy gabinet figur woskowych, a odkąd Charcot zorganizował 

je dziewięć lat temu w piwnicach Division Pariset, jego zadekla-

rowanym celem było codzienne wzbogacanie zbiorów o  nowy 

anatomiczny okaz: gipsowy odlew, fotografię, szkielet, zdefor-
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mowaną kość albo rysunek. Był to martwy odpowiednik żywe-

go muzeum, które Charcot zastał w Salpêtrière po swoim przy-

byciu  – a  jednak ani trochę nie sprawiało wrażenia martwego. 

Po lewej stronie od wejścia na materacu leżała stara syfilityczka, 

naga i tak wychudzona, że przez matową skórę wystawały gnaty. 

Jedna zgięta ręka spoczywała na łóżku, druga na kości łonowej. 

Trzeba było dobrze się przyjrzeć, by stwierdzić, że ma się do czy-

nienia z figurą woskową. Nawet półotwarte usta i krótko ostrzy-

żone włosy wyglądały tak realnie, że odnosiło się wrażenie, jakby 

wciąż jeszcze wydzielała zapach choroby.

Za nią stało popiersie innej kobiety, której twarz zniekształ-

ciło połowiczne porażenie. W  lewej ręce trzymała chusteczkę; 

wyglądała, jakby przerażał ją widok grupy mężczyzn, którzy we-

szli do pomieszczenia. 

Dopiero tam, gdzie kobiety nie były już woskowymi figura-

mi, kończyła się fascynacja Paula. Nie wiedział, jak się obchodzić 

z  cierpieniem nagromadzonym w  salach. Pomieszczenia śmier-

działy pomimo ulepszonych systemów wentylacyjnych, zaś skargi 

i krzyki przywiązanych do łóżek wykańczały go. Pewna kobieta, 

której nie przywiązano, rzuciła się znienacka na ziemię pod nogi 

mężczyzn, symulując atak. Potrzebne były trzy silne strażniczki, 

by ją pojmać i odprowadzić.

Jori zauważył, że Paul, oglądając takie rzeczy, trzyma się bli-

żej grupy; widział też, jak zmienia się jego twarz. Wrażenia wni-

kały w niego bardziej, niż je do siebie dopuszczał. Uwięzną tam 

i nie opuszczą go już nigdy – Jori wiedział to z doświadczenia. 

Paul przywyknie do tego, pomyślał, przyzwyczai się, jak wszyscy.

Po obchodzie ruszyli do audytorium, gdzie pełno już było 

lekarzy, studentów, pisarzy, dziennikarzy i aktorów. Jak zawsze 
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pod sceną wielkiego Jeana-Martina Charcota zgromadził się tout 

Paris. 

Paul i Jori dołączyli do grupy młodych mężczyzn rozmawiają-

cych nieopodal wejścia. Dwie z czterech twarzy wydały się Joriemu 

znajome, choć tak naprawdę była to tylko jedna twarz w podwójnym 

wydaniu. Należała do dwóch tęgawych braci, którzy pracowali do-

rywczo jako praktykanci w aptece i – pomijając szeroką szparę mię-

dzy siekaczami – wyglądali dokładnie tak samo, przez co Jori skrycie 

nazywał ich Chang i Eng Bunker, po pierwszych syjamskich bliźnię-

tach, które zostały opisane naukowo.

Poza Changiem i Engiem wśród mężczyzn byli jeszcze ab-

solwent medycyny z południa Francji, przybyły po to, aby słyn-

ny Jean-Martin Charcot wprowadził go w  tajniki histerii, oraz 

dwóch intelektualistów z Montmartre’u, po których widać było, 

że najbardziej interesuje ich wprowadzenie w samą materię ko-

biet. Odkąd pojawiła się plotka, że w audytorium Salpêtrière pa-

nuje większa rozwiązłość niż w Moulin Rouge, wizyta na wykła-

dach Charcota stała się dla bohemy tak samo obligatoryjna, jak 

rozpięty płaszcz czy cygaro nonszalancko zwisające z kącika ust.

– Przebąkuje się, że Charcot poprzez pobudzenie pewnych 

punktów uciskowych w macicy sprawia, iż kobiety zaczynają tań-

czyć – powiedział jeden z palaczy cygar. – Mówią, że ma przy-

rząd nazywany Sex Bâton. Za jego pomocą można sprawić, że 

kobitki krzyczą i wyginają się, tak że tej czy owej czasem podwi-

nie się sukienka. Mój dobry znajomy był tu dwa tygodnie temu 

i opowiadał mi o jednej, której kitel zsunął się aż do pępka. – Za-

demonstrował ręką wysokość, na wypadek gdyby studenci medy-

cyny zapomnieli, gdzie się znajduje pępek. W oczach zebranych 

błysnęła zazdrość. – Słyszał pan o tym, Eugén? 



Runa40

Wszystkie oczy zwróciły się na Paula. Odkąd Jori sięgał pa-

mięcią, jego przyjaciel zawsze przedstawiał się jako Eugen Bleu-

ler. Jori był jedyną osobą, która zwracała się do niego pierwszym 

imieniem: Paul, brat Pauline. To czyniło relację między nimi wy-

jątkową, a jednak coś mu przeszkadzało w sposobie, w jaki teraz 

Francuz wymówił jego imię: Eugén, z akcentem na ostatnią sy-

labę i na wpół połkniętym „g”, zupełnie jakby imię to wrosło już 

we francuski, a Paul wraz z nim. Przyjaciel wzruszył ramionami.

– Nie wiedziałem, że potrzebny jest Sex Bâton, by doprowa-

dzić kobietę do krzyku – odparł na swój zwykły, sztywny sposób, 

odrobinę kalecząc francuski, przez co jegomość z cygarem zrozu-

miał żart z chwilowym opóźnieniem. Sekundę później i on, i jego 

przyjaciel zarechotali zupełnie nieintelektualnie, zaś Chang i Eng 

pokazali szpary między siekaczami, rozciągając w uśmiechu pu-

cołowate policzki. Inni mężczyźni zerkali ku nim, zaciekawieni, 

ale i trochę rozczarowani, że przegapili dobry dowcip. Chociaż, 

jak uznał Jori, był on raczej kiepski.

Paul niewiele kobiet w  swoim życiu doprowadził do krzy-

ku, z  czego Jori doskonale zdawał sobie sprawę. Chociaż daw-

niej, w szkole i w studenckim związku piwnym, przyjaciel z nich 

dwóch był tym bardziej lubianym, z grubszym portfelem i lepszy-

mi anegdotami, to dziewczęta chętniej interesowały się cichym 

Jorim. Lecz jemu właściwie było to obojętne. Jori byłby całkiem 

szczęśliwy w świecie, w którym istniałaby tylko rodzina Bleule-

rów, wówczas miałby najlepszego przyjaciela, a także dziewczy-

nę, którą chciał poślubić.

Ubodło go jednak, że Paul kpi z wynalazków Charcota, i to 

zaledwie dwie godziny po przybyciu do Paryża. Sex Bâton był 

czymś wspaniałym, Jori często widywał to urządzenie w  akcji, 
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ponadto było ono niezbędne w terapii histerii. Gdyby Charcot go 

nie wynalazł, wciąż konieczne byłoby traktowanie punktów hi-

steriogennych pięścią.

Był rad, kiedy zabrzmiał dzwonek zwiastujący rozpoczęcie 

pokazu. Nowe audytorium Charcota mogło pomieścić cztery-

sta osób, lecz większość mężczyzn pośpieszyła, by zająć miejsca 

w którymś z pierwszych rzędów. Jori skierował się ku swemu ulu-

bionemu miejscu – po zewnętrznej lewej stronie. Z Paulem będą 

mieli stąd doskonały widok, nie musząc się przeciskać obok in-

nych widzów. Sztucznie podtrzymywane rozmowy ucichły. Gwar 

ustąpił przytłumionym głosom i pokasływaniu. Atmosfera przy-

pominała tę w kościele – spektakl mógł się rozpocząć.

Zza kurtyny wyłonił się Charcot, a  za nim Guinon, który 

natychmiast skrył się w  cieniu neurologa. U  boku swego pana 

asystent odzyskał rezon i sumiennie przygotował ołówek i notes, 

by dokumentować przebieg wykładu. Protokół miał zapewnić za-

chowanie dla potomności geniuszu Charcota.

Jori popatrzył na Paula. Dobrze pamiętał swoją reakcję, 

kiedy sam po raz pierwszy ujrzał słynnego Jeana-Martina Char-

cota. Chociaż neurolog był niewielkiego wzrostu i  wyglądem 

przypominał sępa ubranego w czarny kubrak, otaczająca go aura 

sprawiała, że każdy natychmiast milkł na skutek odczuwane-

go respektu. Może odbywało się to za sprawą małych, zimnych 

oczu, którymi lekarz świdrował rozmówcę, jakby wbijał szpilki 

w  chrząszcza. Włosy zawsze nosił zaczesane do tyłu i  wypo-

madowane. Dokładnie pośrodku, przez przedziałek, przebiegał 

pojedynczy siwy kosmyk. Mężczyzna miał bladą, gładko ogolo-

ną twarz o cofniętym czole i krzaczastych brwiach, rzucających 

dodatkowe cienie na oczodoły. Policzki i kąciki ust zwieszały się 
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w dół, co nadawało mu wygląd ponuraka. Do tego miał mięsi-

ste, prawie zmysłowe usta, przez które jednak nigdy nie przeszło 

ani jedno miękkie słowo. Wręcz przeciwnie – głos Charcota był 

władczy i  twardy, a  jego słowa sarkastyczne. Kiedy się złościł, 

jego szyja wraz z umięśnionym karkiem pęczniała tak bardzo, że 

przypominał chorego na dyfteryt. Charcot budził lęk – wśród pa-

cjentów, ale też pielęgniarzy oraz studentów przybywających do 

Salpêtrière, by całować wiotką, mięsistą dłoń neurologa i zostać 

przyjętym do grona jego licznych uczniów.

Paul jednak nie mógł o tym wszystkim wiedzieć. Był częścią 

naiwnej publiczności, a publiczność uwielbiała Charcota, magi-

ka, który sprawiał, że kobiety tańczą jak marionetki. Publiczność 

chciała spektaklu. I dostawała spektakl.

– Moi panowie!  – Charcot stanął pośrodku przed kurtyną 

i uniósł ręce, jakby chciał uciszyć tłum, który wobec jego władczej 

aury już dawno umilkł.  – Moi panowie, jak można przeczytać 

w programie, który znajdziecie na siedzeniach, dziś po raz ostatni 

zajmiemy się zjawiskiem pląsawicy i  tym tematem zamkniemy 

jesienny cykl. Gwoździem programu będzie pokaz stanowiący 

zwieńczenie naszych wykładów.

Charcot ustąpił na bok, a  widzowie wyprostowali się na 

swych siedzeniach jak wygłodniałe kury. Kurtyna się rozsunęła.

Na scenę wprowadzono szczupłą kobietę. Miała na sobie 

prostą spódnicę i  bluzkę, zamiast zwykłego szarego kitla. Na 

jej twarzy malowała się bojaźń. Była odrobinę rozkojarzona, ale 

przytomna. Zatem Charcot nie planował na dziś pokazu hipnozy. 

Szkoda – ze względu na Paula. Za pomocą hipnozy dawało się 

dokonać najdziwniejszych rzeczy, a  nie było na świecie innego 

miejsca, w którym uprawiano by ją na tak szeroką skalę, jak w Pa-
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ryżu. Raz Jori obserwował nawet, jak u  jednej kobiety pojawiły 

się na skórze pęcherze oparzeniowe, kiedy Charcot w  hipnozie 

zasugerował jej, że dotyka jej ramienia rozpalonym żelazem. Pa-

cjentka krzyczała, jakby rzeczywiście odczuwała ból.

Jori pochylił się na swym krześle i zmrużył oczy.

– Lunette Roche – wyrwało się mu. Niewiele brakowało, a nie 

rozpoznałby młodej kobiety. Na początku roku był świadkiem, jak 

Georges Gilles de la Tourette przeprowadzał na Lunette ekspery-

menty z elektrycznością. Była bledsza i szczuplejsza, niż Jori ją zapa-

miętał. Jej oczy się zapadły, a orzechowe niegdyś kędziory sterczały 

na głowie niczym pierze. Mimo że jej ubranie przed pokazem upra-

no i nakrochmalono, sprawiała wrażenie skołtunionej i brudnej.

U boku Lunette kuśtykała strażniczka – o nogach i plecach 

wykrzywionych jak sczepione ze sobą znaki zapytania, jednak 

silna w  ramionach. Kiedy Lunette trąciła nogą podest, na któ-

rym miała zostać umieszczona, strażniczka szybko podniosła ją 

i ustawiła przed publicznością jak słomianą kukłę.

– Pierwszą pacjentką dzisiejszego wieczoru jest siedemnastolet-

nia dziewczyna, jak panowie widzą, delikatnej i dziecięcej statury. – 

Charcot podszedł do Lunette i obwiódł wskaźnikiem drobne kształty 

dziewczyny. Lunette natychmiast zesztywniała. Jori dostrzegł lekkie 

drganie jej lewej powieki. – Wygląda niepozornie, wręcz powścią-

gliwie, a kiedy do nas trafiła, nie była obwieszona kwieciem i wstąż-

kami, które tak lubią histeryczki. Proszę jednak nie dać się zwieść 

jej skromności, moi panowie, bowiem w  tej młodej kobiecie tkwi 

histeryczka par excellence. – Urwał na moment i pozwolił oddziały-

wać swym słowom. Charcot był dobrym oratorem. Wiedział, o czym 

powiedzieć, a  co pominąć milczeniem, by uskrzydlić fantazję słu-

chaczy. Przede wszystkim jednak wiedział, że lepiej demonstrować, 
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niż mówić. Wyprzedzał w tym wielu innych prelegentów. – Kiedy 

Lunette po raz pierwszy trafiła do nas, do Salpêtrière, we wrześniu 

osiemdziesiątego pierwszego roku, pląsawica była u niej utrwalona 

na dobre. Napady trwały od godziny do półtorej i dzieliły je począt-

kowo tylko krótkie przerwy. Stały natomiast był prawostronny ból 

okolic jajnika, który jest typowym objawem histerii. Dzięki regu-

larnej elektroterapii przeprowadzonej przez mojego asystenta de la 

Tourette’a – skinął w stronę publiczności, a Jori odwrócił głowę, by 

zlokalizować medyka – jej stan się ustabilizował. Napady z rzadka 

występują spontanicznie, dają się jednak wywołać przez pewne za-

biegi, jak na przykład dotyk określonych części ciała ręką lub szpi-

czastym przedmiotem. – Powoli przejechał wskaźnikiem w dół ra-

mienia Lunette, w odległości zaledwie paru centymetrów od jej ciała. 

Oczy dziewczyny rozwarły się z przerażenia. Drganie lewej powieki 

się nasiliło. – Zanim przejdziemy do demonstracji – czubek wskaź-

nika opadł i Charcot ponownie odwrócił się ku publiczności, która 

wyraźnie oklapła  – proszę pozwolić, że w  paru słowach nakreślę 

sytuację pacjentki i historię jej choroby. Nic nie wiadomo o obcią-

żeniach dziedzicznych, jej rodzice zginęli w wypadku, przejechani 

przez powóz, kiedy dziewczynka miała trzy lata. Sama pacjentka 

została wówczas zakleszczona pod przednim kołem i odniosła liczne 

zgniecenia. Możemy zakładać, że związane z tym silne wzburzenie 

położyło kamień węgielny pod jej histeryczne usposobienie.

Charcot zaczął się przechadzać w  tę i  z  powrotem przed 

publicznością, założywszy ręce na plecach. Całym sobą był na-

uczycielem, jakiego chciał odgrywać. Napawał się nabożną ciszą, 

przerywaną jedynie gorączkową pisaniną Guinona.

– Po tragicznej śmierci rodziców dziewczynkę początkowo 

oddano pod opiekę zakonu, gdzie siostry daremnie starały się 
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o uzdrowienie jej stanu moralnego. W sprawozdaniu sporządzo-

nym przez siostry zakonne w maju siedemdziesiątego siódmego 

roku, tuż po dziesiątych urodzinach pacjentki, czytamy: „Kocha 

swą wolność nade wszystko; jej mowa i usposobienie nie są do-

bre”. Jeszcze nie przypuszczacie, moi panowie, co się kryje pod 

owym klasztornym sformułowaniem, ale wkrótce się dowiecie.

Charcot dotarł do krawędzi sceny i  zaczął zataczać coraz 

mniejsze kręgi wokół chorej, która stała na podeście z miną, jakby 

oczekiwała na egzekucję.

– Wkrótce po sporządzeniu sprawozdania zakonnice oddały 

dziewczynkę do przytułku dla ubogich, gdzie przebywała prawie 

dwa lata. Pacjentce musiało się udać ukryć swą histeryczną naturę 

pod płaszczykiem złudnego wdzięku, którego ofiarą w marcu sie-

demdziesiątego dziewiątego roku padł czterdziestosześcioletni wie-

śniak z Igny. Wziął dwunastoletnią wówczas dziewczynkę do siebie 

jako dziewkę, by wkrótce potem, w grudniu, ją poślubić. Wówczas 

jeszcze nie miał pojęcia o narowistej naturze i nieobyczajnym słow-

nictwie naszej pacjentki. Pierwsze napady, jak wyznał nam wieśniak, 

ograniczały się do małżeńskiego łoża, więc omyłkowo wziął jej wy-

gibasy i wybuchy za rzekomą… – Charcot z błogością rozciągnął 

w ustach słowa, zanim posłał je ku widowni – ekstazę namiętności. 

Zmiarkował swą omyłkę dopiero po jakimś czasie, kiedy napady za-

częły występować w biały dzień i zupełnie bez jego udziału.

Jori zaobserwował, jak niektórzy z widzów po kryjomu trą-

cają się łokciami. Bawiła ich wizja, że ich żony lub przyjaciółki 

nieoczekiwanie mogłyby dostać orgazmu. Lecz nie znali jeszcze 

pełnego wymiaru symptomów Lunette.

Na polecenie Charcota pałąkowata strażniczka wystąpiła do 

przodu i zaciągnęła zasłony okienne. Przyćmiono lampy. W półmro-
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ku można było dostrzec neurologa, jak podchodzi do maszyny stoją-

cej niedaleko przedniej krawędzi sceny. Uruchomił jakiś przełącznik 

i urządzenie zabuczało. Niemal natychmiast całą ścianę w głębi sce-

ny zalało jasne, białe światło. Charcot położył pierwszą fotografię i na 

ścianie pojawił się wizerunek kobiety – widziany od przodu i od tyłu. 

Przez zebranych przeszedł szmer. Nie wszyscy wcześniej zetknęli się 

z elektrycznym aparatem projekcyjnym, lecz sporo już o nim mówio-

no. Audytorium wyposażone było w  najnowocześniejszą technikę. 

Kobieta na ścianie była większa od Lunette Roche, której ciało rzu-

cało teraz na powierzchnię projekcyjną wąski czarny cień.

– Moi panowie, widzicie tu mapę kobiecego ciała z zazna-

czonymi strefami histeriogennymi. Ta sama ilustracja jest umiesz-

czona w  broszurach z  programem, które otrzymaliście. Bardzo 

interesującym i osobliwym jest fakt, że punkty histeriogenne ni-

gdy nie znajdują się na kończynach. Można je jednak znaleźć na 

przedniej stronie tułowia, przedniej części głowy, w  okolicach 

mostka, pod piersiami, w  okolicach przydatków, w  pachwinach 

i z tyłu, między łopatkami. Rzadziej ponad górnym kątem łopat-

ki, w okolicy lędźwiowej i na kości ogonowej.

Charcot pokazywał odpowiednie miejsca wskaźnikiem. 

Punkty histeriogenne były jego wytłumaczeniem na niemal każ-

dy rodzaj schorzenia występujący w klinice, dlatego powtarzał tę 

część wykładu co parę tygodni. Chodziło tu o mniej lub bardziej 

ograniczone miejsca na ciele, z reguły nie większe niż pięciofran-

kowa moneta, będące siedliskiem szczególnej wrażliwości. Ucisk 

na nie mógł wywołać przenikliwy ból, a zwykłe pocieranie – zja-

wisko aury histerycznej. Jeśli zwiększyć ucisk lub wykonywać po-

cieranie odpowiednio intensywnie i długo, można wywołać atak 

histerii. Dziecinnie proste.
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Ktoś z tyłu popukał Paula w ramię; w ciemności Jori mógł 

tylko się domyślać, że musiał to być palący cygara intelektualista 

z Montmartre’u.

– Gdyby kobiece ciało pod wszystkimi względami było takie 

proste w obsłudze – szepnął.

Ku rozczarowaniu Joriego uwagą tą wywołał śmiech Paula.

Ponownie zapalono światła, a aparat wyłączono. Niektórzy stu-

denci wyjęli program, by dalej studiować ilustrację. Miała wielkość 

pocztówki. Charcot, w pozie przypominającej oficerską, zacisnął pod 

pachą wskaźnik i wrócił do Lunette. Kiedy znów się odezwał, za-

brzmiało to, jakby zapowiadał otwarcie bufetu na bankiecie:

– W istocie wnikliwe badanie wykazało, że chora ma wydat-

ną strefę histeriogenną nie tylko po prawej wewnętrznej stronie 

okolicy pachwinowej  – pokazał wskaźnikiem na biodro Lunet-

te – ale i na wewnętrznym obszarze wargi sromowej po tej samej 

stronie. – Czubek witki powędrował niżej. – To rzadkość, moi pa-

nowie, dlatego miejsca tego nie znajdziecie na ilustracji. Pokazuje 

nam to również, jak skrupulatnie musimy postępować podczas 

badania, by nie pominąć nawet najmniejszego punktu histerio-

gennego na ciele kobiety.

Młody student w rzędzie przed Jorim i Paulem wyjął ołówek 

i z gorliwą sumiennością naniósł wspomniany punkt na rysunek 

w broszurze. Zakreślając okrąg na wardze sromowej, wysunął ję-

zyk spomiędzy warg.

Czubek wskaźnika Charcota nadal tkwił między nogami 

Lunette. Powieka kobiety drgała silniej niż przedtem, zaś Jori do-

strzegł, jak dodatkowo chwieje się jej prawe kolano. Zaraz potem 

zadrżała jej dolna warga. Wyglądało, jakby lada chwila miała się 

rozpłakać.
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– Widzicie panowie, że dla wywołania napadu niepotrzebny 

jest wielki wysiłek. Strefa histeriogenna jest tak wrażliwa, że już 

zwykłe zbliżenie się wystarcza, by sprowokować drżenie. A teraz 

proszę sobie wyobrazić, jaki wpływ musi mieć dotykanie tejże 

strefy podczas aktu płciowego!

Wyobrażali sobie. I to jak. Mężczyzna w garniturze po pra-

wej stronie Joriego otarł czoło chusteczką. Paul, jeszcze bardziej 

wyprostowany i spięty niż dotychczas, wpatrywał się w Lunette.

– Pomyślicie panowie pewnie, że to tylko częściowo tłuma-

czy ataki – ciągnął Charcot, choć żaden z mężczyzn nie wyglądał, 

jakby w tej chwili szczególnie intensywnie myślał. – I macie rację! 

Gdyż, jak już wspomniałem, drżenie zdejmuje naszą pacjentkę 

także wtedy, gdy nie jest dotykana. – Lunette zaczęła oddychać 

szybciej. Charcot wreszcie opuścił wskaźnik. – Te spontaniczne 

napady zdają się poprzedzane jedynie przez drganie lewej po-

wieki; z jakiej przyczyny, tego nie wiemy. Przypuszczalnie mamy 

tu do czynienia z siłą myśli, które płatają tej młodej kobiecie fi-

gla, albo z przykrymi konsekwencjami traumatycznego wstrząsu 

wywołanego stratą rodziców. Możemy w każdym razie wywołać 

napad sztucznie, poprzez dotyk którejś ze wspomnianych stref, 

poprzez pociągnięcie prawego ramienia lub, czego dokonam za 

chwilę, poprzez uderzenie młotkiem jednego z  więzadeł rzep-

ki.  – Charcot się odwrócił. Za nim stał uczynny Guinon z  gu-

mowym młoteczkiem i czymś w rodzaju boa z piór. – Ponieważ 

po zeszłotygodniowym pokazie pojawiły się skargi, że w ostatnim 

rzędzie nie było widać drgania, pozwoliłem sobie przygotować 

dziś coś szczególnego.

Charcot sięgnął po przedmiot przypominający boa i uniósł 

go. Były to rzemyki o różnej długości, do których poprzyszywano 
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duże, kolorowe strusie pióra. Jori zastanawiał się, czy były to te 

same pióra, które w latach osiemdziesiątych pomogły neurologo-

wi zapisać się w  annałach historii. Wówczas powstał spór o  to, 

w jaki sposób drżączka pacjentów z chorobą Parkinsona różni się 

od innych form konwulsji, Charcot zaś ustawił w audytorium sze-

reg pacjentów, z których każdy miał przywiązane do głowy pióro, 

tak aby widzowie mogli porównać różne formy tremoru. Miało 

to miejsce, zanim Jori trafił do Salpêtrière. Często żałował, że go 

przy tym nie było.

– Czy mógłbym poprosić dwie osoby z publiczności, by po-

mogły nam w umocowaniu piór?

Charcot skinął w stronę pierwszego rzędu i dwóch studen-

tów rzuciło się do pomocy.

– Jeden rzemyk na głowie, po jednym wokół kolan, dwa na 

łokcie i po jednym na nadgarstki. Aczkolwiek zobaczą panowie, 

że zamaszyste ruchy ramion i  tak będzie widać nawet w  ostat-

nim rzędzie. – Charcot z aprobatą obserwował starania młodych 

mężczyzn, którzy przywiązywali rzemyki do odpowiednich par-

tii ciała kobiety. Końcówki troczków co chwila wyślizgiwały się 

z ich powilgotniałych od potu palców. – Zgódźcie się jednak na tę 

przyjemnostkę, moi panowie, a tym wyraźniej zdołacie zaobser-

wować, jak głowa i tułów wstrząsane są całkowicie paradoksalnie 

i niezależnie od siebie, zupełnie inaczej niż w przypadku równo-

miernych wstrząsów w chorobie Parkinsona.

Wreszcie studenci przywiązali pióra. Charcot sprawdził wę-

zły i  naciągnął mocniej rzemyk na prawym ramieniu. Lunette 

stała przed widownią z  szeroko rozwartymi oczami; sprawiała 

wrażenie, jakby się koncentrowała. Zacisnęła usta. Jej prawe ko-

lano drgało. W kostiumie z piór wyglądała jak wyskubany bażant. 
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Rozpoczął się pokaz.

Charcot cofnął się o krok i uderzył młoteczkiem w lewe kola-

no Lunette, to stabilne, na którym spoczywał ciężar jej ciała. Za-

chwiała się i ugięła kolano – przez chwilę wyglądała, jakby mia-

ła upaść, ale potem przez jej lewą nogę przeszedł skurcz, który 

nieomal ją katapultował. Chora odzyskała równowagę, upierzone 

ramiona wystrzeliły do góry jak wiedzione niewidzialnymi sznur-

kami, a jej nogi zaczęły silnie dygotać. Charcot zarejestrował to 

z zadowoleniem.

– Moi panowie, teraz widzicie, dlaczego wielką, epidemicz-

ną pląsawicę chorea major zwykło się nazywać tańcem Świętego 

Wita – skomentował. – Gdy pobudzenie ogarnie nogi, zostają one 

wprawione w  nieustanny ruch. Chora drepcze naprzemiennie, 

nieomal naśladując cygański taniec.

Rozgorączkowana publiczność wstrzymała oddech. Guinon 

próbował pisać na ślepo, jednocześnie obserwując dziewczynę.

– Proszę popatrzeć, jak konwulsyjnie drgają ręce! 

Ramię Lunette wystrzeliło do przodu, o włos minęło orli nos 

Charcota i uderzyło o płaską pierś kobiety. Wciąż usilnie zaciska-

ła usta, by stłumić krzyk. Jori wiedział, co nastąpi.

– Chora mocno i rytmicznie okłada ręką swoje ciało rucha-

mi przypominającymi ciosy młotkiem, raz po raz pocierając nią 

udo. Mam nadzieję, że tym razem panowie w ostatnim rzędzie 

to widzą? 

Widzowie w tylnej części sali jak na komendę poderwali się 

z miejsc, by mieć jeszcze lepszy widok na scenę, co wobec podry-

gujących i trzęsących się kolorowych piór było całkowicie zbędne. 

Jori nie odrywał wzroku od zaciśniętych warg Lunette; czekał na 

to, co wstrzymywała za ustami. Zaczął powoli odliczać.
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Dziesięć.

– Wreszcie pojawiają się rytmiczne ruchy głowy w lewo i w pra-

wo, gwałtowne, wymykające się wszelkiemu wytłumaczeniu.

Dziewięć.

– Mmmmh… mhhhh… – jęknęła Lunette. Jej nogi trzęsły 

się już tak bardzo, że nieomal zrzucało ją z podwyższenia.

Osiem.

– Proszę zwrócić uwagę na to, jak sprzeczne gesty zakłócają ogól-

ny kierunek ruchów i odwodzą go od ich celu. Właśnie to stanowi fun-

damentalną różnicę od drżączki przy stwardnieniu rozsianym!

Siedem.

– Czy widzicie panowie, jak ramiona popadają w  coraz 

bardziej rytmiczne ruchy? Zataczają szerokie kręgi, jakby chora 

chciała ucierać jajka. 

Sześć.

– Mhhhh… mhhhhhhh… – jęczała Lunette, otwierając 

oczy jeszcze szerzej, podczas gdy jej głowa uderzała w drgaw-

kach o wyciągnięte ku górze ramiona. Stopami bębniła głośno 

o drewniany podest.

Pięć.

– Mimo to, powtórzę raz jeszcze, ruchy głowy są całkowicie 

niezależne od ruchów kończyn.

Cztery.

Twarz Lunette poczerwieniała. Wydawało się, jakby zaraz mia-

ła pęknąć. Jori zastanawiał się, czy nie zaczął odliczać zbyt późno.

Trzy.

– I czy panowie w to uwierzą czy nie: przez cały czas trwania 

napadu pacjentka zachowuje niczym niezakłóconą świadomość. 

Pamięta wszystko, co zostało powiedziane i…
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Dwa.

– Mmm… mmbb… Baiseur! – wyrwało się z ust Lunette.

Owszem, Jori zaczął za późno.

Mężczyźni cofnęli się na swych siedzeniach; spoglądali po 

sobie ze zgrozą, która równała się tej, jaka malowała się na twarzy 

Lunette. Skurwysyn. Pacjentka powiedziała: „skurwysyn”! O se-

kundę, pomyślał Jori. Spóźnił się o sekundę.

– Hopla! – zawołał Charcot z udawanym zdumieniem, lecz 

przez jego twarz przemknął uśmieszek. Neurolog napawał się 

przerażeniem publiczności.

– Mmmmhhh… Vicieux! – krzyknęła na całe gardło Lunet-

te. Jej twarz drgała tak bardzo, że aż odrzucało jej głowę do tyłu.

Niektórzy widzowie zaczęli szeptać między sobą ze wzbu-

rzeniem. Innym odjęło mowę. Dziewczyna chyba nie zawołała: 

„lubieżnicy”? Owszem, zrobiła to. Jori dojrzał konsternację na 

twarzy Paula i jego humor natychmiast się poprawił.

– Enculé!

Mężczyźni zerwali się z miejsc. Coś takiego w ustach młodej 

kobiety! Lunette wyglądała, jakby chciała się rozpłakać. Widać 

było, że cierpi.

– Salopard! Mmmmmhhhh… Enculé!  – Kolejne wstrząsy. 

Jori odwrócił się i  poszukał wśród wzburzonej publiczności de 

la Tourette’a. Szybko go znalazł. Lekarz był jedynym w  audy-

torium, który, jak Jori, pozostał zrelaksowany na swym krześle 

i z uśmiechem na ustach obserwował scenę.

– Co ona mówi? – zapytał podekscytowany Paul. Jego znajo-

mość francuskiego nie obejmowała takiego słownictwa.

– Jeśli nie przerwiemy ataku, chora przez dobrą godzinę, 

może nawet dłużej, będzie kontynuować rzucanie obelg. Jednak 
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nie chciałbym narazić na to żadnego z panów – aczkolwiek wśród 

inwektyw tych jest trochę frapujących neologizmów, które powin-

ny zainteresować przynajmniej tych spośród was, którzy parają się 

pisarstwem, nieprawdaż, monsieur Daudet? – Charcot skinął gło-

wą bladolicemu pięćdziesięciolatkowi o brązowych włosach sięga-

jących linii podbródka. Jego ekstrawagancka broda uformowana 

była jak dwa diabelskie rogi. Był pisarzem i bliskim przyjacielem 

Charcota. Jori często widywał ich, jak przemierzają razem długie 

korytarze Salpêtrière, nieustannie poszukując nowych inspiracji. 

Zagadnięty z  uśmiechem odwzajemnił pozdrowienie, ukazując 

przy tym rząd pożółkłych od tytoniu zębów.

– W  rzeczy samej, bardzo frapujące, doktorze Charcot. 

Może mógłby mi pan wypożyczyć kiedyś dziewczynę, gdy popad-

nę w kryzys twórczy.

– Musiałby pan poprosić o to małżonka pacjentki, monsieur.

– Mmmhhh… Urodèle!

Widzowie przemogli szok i zaśmiali się arogancko. Charcot 

mógł być zadowolony z przebiegu pierwszego pokazu. Dał znak 

strażniczce, która podeszła, by zdjąć z podestu wierzgającą i po-

krzykującą Lunette. Jej wykrzywione ramiona zacisnęły się jak 

imadła wokół piersi dziewczyny.

– „Kocha swą wolność nade wszystko; jej mowa i usposobie-

nie nie są dobre” – Charcot powtórzył cytowane wcześniej słowa, 

spinając nimi jak klamrą swój wykład, podczas gdy Lunette wy-

noszono z pomieszczenia. – Domyślają się już panowie, co mogła 

mieć na myśli nieszczęsna zakonnica? Może dziewczyna profa-

nowała podobnymi wulgaryzmami nabożeństwo? – niemal wy-

pluwał z siebie słowa. Splótł ręce na plecach, wypychając pokaźny 

brzuch ku publiczności. – Możemy tak przypuszczać, panowie, 
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bowiem we wszystkich przypadkach werbalnego wykolejenia, 

które mogliśmy do tej pory zaobserwować, zachowania takie 

objawiały się już we wczesnym dzieciństwie i nasilały w okresie 

dojrzewania. Czy schorzenie to jest zjawiskiem towarzyszącym 

pląsawicy, czy stanowi odrębną chorobę, tego jeszcze nie wiemy. 

De la Tourette prowadzi obecnie intensywne badania zmierzające 

do odpowiedzi na to pytanie. Na razie można jedynie powiedzieć, 

że nie każdej drżączce towarzyszą obelżywe tyrady. Z drugiej zaś 

strony nie zaobserwowaliśmy jeszcze żadnego przypadku, w któ-

rym chorobliwe przeklinanie występowałoby bez paroksyzmów. 

Poczciwa madame Minck być może stanowi tu wyjątek.

W  audytorium ponownie rozległy się śmiechy. Wszyscy 

mężczyźni wiedzieli, kim była madame Minck. Uchodząca za 

jedną z najbardziej radykalnych obrończyń praw kobiet we Fran-

cji, współzałożycielka socjalistycznej partii Ouvrier Français już 

parokrotnie była aresztowana za propagowanie feministycznych 

haseł. Było o  niej głośno zaledwie miesiąc temu, kiedy chcia-

ła ochrzcić swe nowo narodzone dziecko imieniem Spartacus-

-Blanqui-Révolution  – skandal, który na szczęście został uda-

remniony przez sąd cywilny. Jori również o tym słyszał. Odkąd 

wprowadził się do pokoju starej madame Villon, czuł się czasem, 

jakby mieszkał bezpośrednio w redakcji jakiejś bulwarowej gaze-

ty. Miał się odwrócić do Paula, by wyjaśnić mu żart, ale Charcot 

ciągnął dalej:

– Zapewne mogą panowie sobie wyobrazić, jaki los spotkał-

by dziewczynę o podobnych symptomach w minionych stuleciach. 

Dopiero dziś, wraz z postępem nowoczesnej medycyny, jesteśmy 

w stanie rozpoznać prawdziwą przyczynę schorzenia i udostępnić 

pacjentce odpowiednią terapię. – Charcot wypiął pierś, by nikt nie 
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miał wątpliwości, komu to wszystko należy zawdzięczać. – Izola-

cja, kąpiele w wannie z pokrywą i elektroterapia! – zawołał, jakby 

zagrzewał do boju rewolucjonistów.

Nagrodzono go gromkimi brawami. W  rejwachu nikt nie 

zauważył, że krzyki Lunette, dochodzące z korytarza, umilkły.


