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Zło to nie zdarzenie, które cię spotyka,  
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Prolog

– Vindex, trzy miesiące wcześniej –

Nie jest prawdą, że najbardziej pamięta się pierwszy raz. 
Vindex bardzo wyraźnie, ze wszystkimi szczegółami, pamię-
tał zarówno drugi, trzeci, czwarty, jak i  wszystkie kolejne. 
W  końcu nie było ich tak dużo jak na dwudziestosześcio-
letniego mężczyznę. Dzisiaj zrobi to dopiero po raz siódmy. 
Usprawiedliwieniem dla tak skromnych osiągnięć było to, że 
zaczął raptem cztery lata temu, a  każdy kolejny raz wyma-
gał odpowiednich i  długotrwałych przygotowań. W  końcu 
nie wszyscy zasługiwali na jego względy i bliską znajomość. 
Przede wszystkim to on musiał dokonać wyboru. Nie intere-
sowały go przypadkowe osoby. Zaczynał od zebrania plotek 
i pogłosek. Jeżeli były zachęcające, sprawdzał je. Po potwier-
dzeniu zbierał dalsze informacje. To już były prawdziwe zalo-
ty. Tylko że to nie on przedstawiał swoje wdzięki. To wybra-
na osoba, nawet nie będąc świadoma swojej roli, musiała mu 
przypaść do gustu. Najbardziej cenił pełne zatracenie w grze-
chu i niezłomność w czynieniu zła. Tylko takie osoby mogły 
liczyć na jego zainteresowanie. Potrzebował tygodni, żeby się 
upewnić w decyzji. Następnie przechodził do planowania. To 
był najtrudniejszy etap. Im ktoś bardziej mu się podobał, tym 
bardziej pierwsze, a zarazem ostatnie spotkanie musiało być 
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nie tylko skuteczne, lecz wręcz artystyczne. Dbał, by nie był 
to tylko zwykły akt. Łączył sztukę z  rzemiosłem. To pierw-
sze było w  pewnym sensie hołdem, uznaniem dla wybranej 
osoby, potwierdzeniem jej wyjątkowości. To drugie oznaczało 
bezbłędną realizację, brak śladów, a tym samym bezkarność. 
Tylko idealna równowaga pomiędzy artyzmem a  perfekcją 
dawała mu spełnienie oraz motywację do dalszego działania.

Właśnie rozpoczynał siódmą randkę niespodziankę. Tyl-
ko on o tym wiedział. Wybrana osoba dowiadywała się bez-
pośrednio przed finałem albo pozostawała nieświadoma do 
końca. Nie wiedział, jak będzie dzisiaj. W każdym razie nikt 
i nigdy nie mógł odrzucić jego zaproszenia. Tylko on decydo-
wał o tym, kto, kiedy i jak.

Spojrzał na zegarek. Dwudziesta trzecia trzydzieści 
dwie. „Czas nadszedł”, pomyślał. „Zaraz się pojawi”. Włączył 
silnik i  wolno podjechał do najbliższego skrzyżowania. Nie 
pomylił się. Zaparkował obok szczupłego mężczyzny prze-
stępującego z nogi na nogę. Przez ramię miał przewieszony 
mały plecak. „Jesteś punktualny”, w myślach wyraził uznanie. 
Wysiadł z samochodu.

– Pan Kamil? – zapytał i otworzył tylne prawe drzwi vectry.
– Tak.
– Włożę do bagażnika. – Wyciągnął rękę po plecak.
– Nie trzeba. Jest mały i lekki. – Mężczyzna usadowił się 

na tylnym siedzeniu.
To był najważniejszy moment. Teraz nie mógł niczego 

zepsuć. Zamiast zamknąć drzwi za pasażerem, pochylił się 
i powiedział:
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– Pomogę z pasem.
– Co to znaczy? – Zanim mężczyzna zdążył zareagować, 

cienka igła wbiła się w jego odsłoniętą szyję. Zwiotczał, a gło-
wa opadła mu bezwładnie na zagłówek.

„Teraz się prześpij”, Vindex powiedział w myślach. „Pa-
miętaj, że już pewnie nie będziesz miał okazji”. Zapiął i po-
prawił pas przytrzymujący pozbawionego świadomości męż-
czyznę. Niespiesznie zajął miejsce za kierownicą i skierował 
vectrę w  stronę Zakroczymskiej. Prowadził zgodnie z  prze-
pisami. Wiedział, że pasażera zabrał w  miejscu, w  którym 
nie ma żadnej kamery monitoringu. Jednak teraz, na wszelki 
wypadek, nałożył maseczkę chirurgiczną. Skręcił w  Wene-
dów, przeciął park Traugutta, wjechał na Wybrzeże Gdańskie 
i skierował się na północ Warszawy. Z tylnego fotela było sły-
chać równy oddech. Było mu obojętne, czy mężczyzna żyje, 
czy nie. Gdyby to on był na jego miejscu, z pewnością wolałby 
się już nigdy nie obudzić. Dla swoich pasażerów przewidywał 
los, którego sam bał się najbardziej.

Pasażer nie ruszał się, ale Vindex wolał dłużej nie ryzy-
kować. Nigdy nie miał pewności. Z etorfiną, którą wstrzyki-
wał, ciągle eksperymentował. Raz dawka była za duża, raz za 
mała. To zdecydowanie wymagało poprawy. Zatrzymał się na 
parkingu. Ręce i nogi mężczyzny spętał w kostkach trytytka-
mi. Usta zakleił mocnym przylepcem. Przed sobą miał jesz-
cze jakieś dwie godziny jazdy. Na razie wszystko szło zgodnie 
z planem i nie był zmęczony. Najgorzej było z numerem trze-
cim, którego musiał przewieźć aż z Przemyśla. Numer piąty, 
z Torunia, był tylko małą przejażdżką.
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Każda randka zaczynała się inaczej, ale zawsze kończyła 
tak samo i zawsze w tym samym miejscu. Na skraju Puszczy 
Bydgoskiej, niedaleko Rojewa, w  domu odziedziczonym po 
dziadkach. Oczywiście puste siedlisko odpowiednio wcześniej 
przygotował i  wyposażył. Najpierw rozważał postawienie 
kadzi z kwasem siarkowym, ale przeczytał, że w przeciwień-
stwie do tego, co twierdzą w  filmach i  powieściach krymi-
nalnych, tak naprawdę nie ma możliwości pełnego rozpusz-
czenia zwłok. Do tego zapach, opary, konieczność odpowied-
niego stroju ochronnego. Wolał wybrać prostsze rozwiązanie. 
Uważał, że takie są najlepsze. Pustą stodołę, która służyła mu 
też za garaż, przygotowywał przez wiele miesięcy. Wykopał 
w  niej dziesięć dołów o  głębokości dwóch metrów i  średni-
cy sześćdziesięciu centymetrów. Do każdego wpuścił dwu-
stulitrową beczkę po oleju. Beczki były trochę za małe, ale 
nie znalazł większych. Dlatego tylko w  przypadku numeru 
czwartego i piątego udało się je zamknąć deklem, zanim za-
betonował doły. Jeżeli ktoś się obudził w zamkniętej beczce, to 
tylko ci dwaj. Oni mogli umierać z pełną świadomością koń-
czącego się tlenu. Pozostali albo zostali pogrzebani martwi 
po przedawkowaniu etorfiny, albo nieprzytomni dusili się, jak 
tylko świeży beton pozatykał im usta i nosy. Dzisiaj zapełni 
beczkę numer siedem. Już wie, kto będzie numerem ósmym 
,i niedługo zdecyduje o wyborze dziewiątego oraz dziesiątego. 
Na tym poprzestanie. Jedenastego nie będzie. Dziesięć, tyle lat 
była dręczona jego młodsza siostra. Dziesięć pełnych beczek 
dopełni zemsty. Nie martwił się, że zostanie złapany. Liczyło 
się tylko, aby nie nastąpiło to przed numerem dziesiątym. Nie 
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uważał się za sadystę. Chciał, żeby się budzili w zamknięciu 
żywi i umierali świadomie, ale nie to było jego celem. Najważ-
niejsze, żeby znikali bez śladu, ku przestrodze innych, i żeby 
im podobni żyli w ciągłym strachu.

Numer z  taksówkarzem wykorzystał dzisiaj po raz 
pierwszy. Nie wiedział, jak zbliżyć się do numeru siódmego, 
który był wyjątkowo ostrożny. Zapewne z każdym kolejnym 
wybrańcem będzie trudniej. Wieści się rozchodzą. Postanowił 
wykorzystać fakt, że siódemka dwa razy w tygodniu o dwu-
dziestej trzeciej trzydzieści zamawia taksówkę przez aplika-
cję. Zapewne wybierał najtańszą opcję, bo często podjeżdżały 
samochody nieoznaczone. Zhakowanie systemu, przejęcie 
zamówienia i wysłanie potwierdzenia z numerem vectry nie 
było dużym problemem. W końcu ostatnio został programi-
stą, i  to bardzo dobrym. Postanowił, że taki początek rand-
ki jest do powtórzenia. Zrobienie zastrzyku w taksówce było 
zdecydowanie pewniejsze niż usypianie kogoś na ulicy czy na 
parkingu, nie mówiąc o włamywaniu się do domu.

O czwartej rano, jeszcze przed wschodem słońca, numer 
siódmy został zabetonowany w  beczce. W  stodole pozostały 
jeszcze trzy wolne miejsca osłonięte deskami. Ostatnie zada-
nie, niejako zwieńczenie randki, to wysłanie wiadomości ze 
skrzynki mailowej z niemożliwym do wyśledzenia IP.

Ekscelencjo, kolejny z Twoich podwładnych nie wytrzymał 

zła, które czynił. Zakończył swoją posługę. Już nigdy nie włoży 

sutanny. Z poważaniem, Vindex.

Napisał, przeczytał i wysłał. Tym razem na adres archi-
diecezji warszawskiej. Odprężony, jeszcze raz rozejrzał się 
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po stodole. Poza świeżą plamą betonu, którą przykrył płytą 
paździerzową, nic nie rzucało się w oczy. Zajrzał do domu, 
posprawdzał zamki i okna. Nie było żadnych śladów, że ktoś 
wszedł tam pod jego nieobecność. Wziął prysznic i wskoczył 
do łóżka. Budzik zadzwonił trzy godziny później. Wypił moc-
ną kawę i zjadł dwa batony, których większą liczbę trzymał 
zawsze w lodówce na wypadek odwiedzin w dawnym domu 
dziadków. Przed wyjściem spojrzał na swoje odbicie w znisz-
czonym lustrze, które miało ponad sto lat. Nie wyglądał jak 
stereotypowy programista. Szczupła, dziewczęca twarz. 
Czarne kędziory włosów w wiecznym nieładzie. Ciemne, me-
lancholijne oczy. „Siostra, gdyby żyła, pewnie wyglądałaby jak 
ja”, pomyślał ze smutkiem. Pomimo diety opartej na węglo-
wodanach oraz hektolitrach kawy i różnych energetyków miał 
sylwetkę wysportowanego nastolatka. Nie wiedział, czy był to 
bardziej wynik genów, czy też regularnych treningów aikido. 
Ta japońska sztuka samoobrony oparta na rzutach i  dźwi-
gniach odpowiadała mu bardziej niż sztuki walki wymagające 
dużej siły i mocnych ciosów.

Po kilku minutach Vindex siedział za kierownicą vectry. 
Zmierzał na południe Polski. Miał tam kolejne zadanie do 
wykonania. Zamierzał podjąć intensywne przygotowania do 
randki numer osiem.

– Warszawa, dwa miesiące wcześniej –

Nadinspektor Piotr Cydzik, Komendant Główny Policji, 
spodziewał się kłopotów. Ponad trzydzieści lat służby nauczyło 
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go, że nagłe wezwanie do przełożonego nigdy nie jest zapowie-
dzią czegoś dobrego. Tak też odebrał dzisiejsze polecenie przy-
jazdu na Batorego, na spotkanie z  samym ministrem. Cztery 
i pół kilometra dzielące komendę przy Puławskiej od łososiowe-
go gmachu Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Administracji 
kierowca pokonał w sześć minut. Oczywiście bez bomb oznacza-
jących pojazd uprzywilejowany w ruchu. Cydzik mógł sobie po-
zwolić na włączenie sygnałów świetlnych i dźwiękowych, ale nie 
chciał podpaść dziennikarzom. Nie tylko reporterzy, ale nawet 
przypadkowi przechodnie czasami polowali na wszelkie oznaki 
nadużywania pozycji i przywilejów władzy. Wiedział, że mini-
ster jest mu przychylny, ale po co dostarczać nawet najmniejsze 
haczyki na samego siebie. Komendant od dawna wyznawał zasa-
dę: ciszej jedziesz, dalej zajedziesz.

Zameldował się regulaminowo. Minister w  przeciwień-
stwie do komendanta był mizernej postury. Do tego, bardzo 
często w  przypływie emocji drżała mu prawa powieka. Na-
tychmiast wskazał nadinspektorowi jeden z dwóch stojących 
pod ścianą foteli, a sam odwrócony plecami do podwładnego 
stanął przy oknie. W milczeniu czekali, aż sekretarka ustawi 
filiżanki z kawą.

– Po koniaku – zarządził minister, zanim kobieta wyszła 
z gabinetu.

Po chwili obok filiżanek z  kawą stanęły dwa kieliszki 
i  karafka z  grubego szkła. Ciemnomiodowy płyn wyglądał 
kusząco, ale Cydzika ogarnęły najgorsze przeczucia. „Pewnie 
zaraz się dowiem, że czas na zmiany”, pomyślał. „A co tam, 
jakoś sobie poradzę i na emeryturze”.
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– Wiesz, po co cię wezwałem?  – Minister nie odrywał 
wzroku od szyby. Jego głos był monotonny, pozbawiony emo-
cji. – Domyślasz się?

– Nie, panie ministrze, nie wiem. – Pomimo brudersza-
ftu wypitego po ostatnim awansie komendant nigdy nie po-
zwalał sobie na formę „ty” w stosunku do ministra.

– Ale nie zapomniałeś, jaka jest twoja rola?
– Nie rozumiem…
– No właśnie, tego się obawiałem, że nie do końca rozu-

miesz.
Cydzik wyjął z wewnętrznej kieszeni marynarki mundu-

rowej białą chusteczkę i wytarł pot z czoła.
– Nie bój się, nie odwołuję cię. – Minister z pewnością 

obserwował odbicie komendanta w szybie. – Jeszcze nie. Jed-
nak musisz zrozumieć, że twoją główną rolą jest zapewnienie 
mi spokoju. Jeżeli ja mam spokój, to premier nie czepia się 
mnie, a ja ciebie. Jeżeli premiera się czepiają, to on mnie, a ja 
ciebie. Teraz rozumiesz?

– Tak jest.  – Cydzik odetchnął i  spojrzał łapczywie na 
karafkę i filiżankę. Jednak nie ośmielił się na wypicie nawet 
małego łyka kawy.

– To dobrze. – Minister skrzyżował ręce na piersi. Nie-
ustannie bujał się na piętach. – To powiedz mi, dlaczego pre-
mier odbiera telefony z  Miodowej, a  nawet z  Gniezna, nie 
mówiąc o tych z Torunia? Powiedz mi, co jest przyczyną, że 
premier pyta się mnie, dlaczego nie zapewniam mu spokoju? 
Dlaczego narażam go na te nieprzyjemne rozmowy? Co mam 
mu odpowiedzieć?
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– Czy chodzi o tych kilku księży, którzy zaginęli? – Ko-
mendant zaczynał czuć grunt pod nogami.

– Nie kilku, tylko siedmiu. Już siedmiu, kurwa! – Mini-
ster gwałtownie odwrócił się w stronę komendanta. – Nagle 
się rozpłynęli! Wytłumacz mi to!

– Siedmiu księży, w siedmiu różnych miejscach w Polsce, 
w przeciągu ostatnich trzech, prawie czterech latach zniknę-
ło. To raptem siedmiu z ponad dwudziestu czterech tysięcy, 
nie licząc ośmiu tysięcy zakonnych. Ułamek procenta. – Ko-
mendant próbował faktami uspokoić ministra.  – W  końcu 
wielu ludzi zaczyna nowe życie. Dlaczego niektórzy księża 
nie mieliby robić tego samego?

– Co zrobiłeś, żeby wyjaśnić tę sprawę? – Minister gładko wró-
cił do poprzedniego tonu. Powieka nawet mu nie drgnęła, co mogło 
sugerować, że tylko manipulował ekspresją. – Co możesz powie-
dzieć oprócz podawania danych statystycznych? Masz jakiś plan?

– Tak jak ostatnio rozmawialiśmy, uczuliłem wszystkie 
komendy na takie przypadki. Natychmiast dostaję raport, je-
żeli tylko jest zgłoszenie zaginięcia księdza. Według mnie te 
sprawy nie mają ze sobą żadnego związku. Ci księża chyba 
nawet się nie znali.

– Co ty pieprzysz? Naprawdę sądzisz, że nikt za tym nie 
stoi? Jakiś świr albo jakaś organizacja? – Minister zbliżył się 
do komendanta. Ręką nakazał mu, żeby nie wstawał. Dzięki 
temu nie musiał zadzierać głowy, żeby spojrzeć komendanto-
wi w oczy.

– Dokładnie przeanalizowałem te siedem zgłoszeń. Na-
wet dwanaście, ale w pięciu przypadkach zaginieni się znaleź-
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li. Zwykłe ludzkie słabości odciągnęły ich od służby na rzecz 
parafian…

– Tylko bez ideologii. – Minister wziął z biurka bordowe 
teczki i podał komendantowi. – A to? Jak to wyjaśnisz?

Nadinspektor w milczeniu przestudiował siedem kartek, 
wydruków maili adresowanych do siedmiu różnych biskupów.

– Nie wiedziałem o tym. Nikt nigdy nie zgłaszał policji 
otrzymania takich wiadomości. Dlaczego?

– Co dlaczego? Dlaczego nie widziałeś?  – Minister 
wykrzywił usta w  grymasie, który mógł być odebrany jak 
cyniczny uśmiech. – Bo nikt, a już z pewnością biskupi, nie 
chce rozgłosu. Gdyby to zgłosili, to wiesz lepiej ode mnie, 
że któryś z  twoich orłów za parę groszy zrobiłby natych-
miast przeciek do telewizji albo jakiejś gazety. Wszystkie 
media miałyby używanie… Po co to komu? Nie wystarczy 
problemów?

– To zmienia całkowicie obraz. Natychmiast powołam 
grupę, która… – Cydzik nie dokończył.

– Ty naprawdę nie słuchasz!  – Minister przerwał bru-
talnie. – Żadnych specgrup, żadnych komunikatów, żadnych 
konferencji, żadnych fleszy. Rozumiesz?

– Jak z  tymi uchodźczyniami…  – Cydzik spuścił gło-
wę. – Też mam…

– Kiepskie porównanie. Ani mnie, ani nikogo poza jaki-
miś nawiedzonymi aktywistami nie obchodzą zaginione mu-
zułmanki, które ktoś podobno zgwałcił w lesie na jakimś za-
dupiu. Nikt nawet nie policzy tych przyłażących z Białorusi. 
Oczywiście, lepiej tego nie nagłaśniać i nie szukać sprawców 
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zbyt ambitnie. Nikomu nie jest potrzebny proces jakichś jur-
nych chłopaków z pogranicza. Dobrze, że to wyciszasz. 

– Dziękuję, panie ministrze. – Komendant przełknął ślinę.
– Jednak co innego z tym bajzlem. Za duże naciski. Mu-

sisz znaleźć tego Vindexa.
– Tak jest!
„Gdybym od samego początku wiedział o mailach, pew-

nie już dawno bym go znalazł”, pomyślał. „Nie byłoby sied-
miu zaginięć”.

– Tak, musisz go wykryć i namierzyć. Jak znajdziesz, to 
zdecyduję, co z nim dalej. – Na moment ich wzrok się spo-
tkał. – Głośny proces może nie być w niczyim interesie…

– Dziwnie się nazwał. – Cydzik wolał zmienić temat. Nie 
chciał usłyszeć z ust ministra czegoś, na co nie będzie mógł 
się zgodzić.

– Mściciel. Vindex po łacinie to mściciel – wyjaśnił minister 
i dokończył poprzednią myśl: – Zresztą, jak będzie odpowiedni 
sprawca, taki, który spodoba się ludowi, czyli premierowi, to zro-
bimy wielki proces, a ty będziesz bohaterem. Ja zrobię to, co lubi 
premier, bo to, co on lubi, jest dobre dla kraju. Mam rację?

– Oczywiście. Ten podpis, mściciel, to wiele mówi. Mamy 
motyw, zemstę. To już jest trop. – W komendancie odezwał 
się stary policjant, którym był do czasu, aż nie zaczął zajmo-
wać politycznych stanowisk.  – Nadam najwyższy priorytet. 
Potrzebna będzie mobilizacja wszystkich sił i środków, odpo-
wiedni zespół powołam na szczeblu…

– Dość!  – Minister usiadł naprzeciwko komendanta.  – 
Już mówiłem, to ma być po cichu. Po cichu!
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– Obawiam się, że wtedy znalezienie tego Vindexa zabie-
rze znacznie więcej czasu. Już go dużo zmarnowaliśmy, nie 
wiedząc o mailach…

– Też mnie to martwi, ale bardziej się boję, że ta spra-
wa jest zbyt delikatna dla ciebie. Jesteś tylko gliną. Zwykłym 
psem. Potrzebny jest ktoś lepiej rozumiejący wszystkie niuan-
se. Bardziej samotny wilk niż wytresowany pies.

Nadinspektor zamarł w  oczekiwaniu na decyzję o  od-
wołaniu. „Cholera, po co tyle gadałem, trzeba było czekać na 
instrukcje”, pomyślał.

– Mam takiego człowieka. Duże doświadczenie, nie tylko 
policyjne. Potrafi działać kreatywnie i nie jest szablonowy, jak 
ty. Po prostu rozsądny i stuprocentowo lojalny. Swój człowiek.

Minister przez chwilę przyglądał się strużce potu wypły-
wającej spod grzywki na twarz komendanta.

– On nie jest na twoje miejsce. – Rozwiał obawy Cydzi-
ka. – On się zajmie tylko tą sprawą. Dasz mu wszelkie nie-
zbędne pełnomocnictwa, dostępy i będziesz mu udzielał po-
mocy, jeżeli to będzie potrzebne. Jasne?

– Tak jest.
– Tylko nie próbuj mu przeszkadzać. Jeżeli on nie da 

rady, to z pewnością nie ty będziesz to kontynuował. Jego suk-
ces jest w twoim interesie. Nie obawiaj się, on nie jest zainte-
resowany stołkiem w policji.

– Tak jest!
– No to sobie wszystko wyjaśniliśmy. – Minister podniósł 

słuchawkę wewnętrznego telefonu i powiedział: – Jest już? To 
niech wejdzie.
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Po kilku sekundach pewnym krokiem do pokoju wszedł 
mężczyzna w skórzanej marynarce.

– Komendanta Cydzika nie muszę przedstawiać. – Mini-
ster skrzywił się w uśmiechu. – A to jest…

– Kowalski, Jan Kowalski – powiedział nieznajomy.
– Tak, dokładnie tak. – Minister wstał, a zaraz za nim 

komendant.  – Skoro już się panowie poznali, to do roboty. 
Chyba że macie jakieś pytania?

Pokręcili głowami. Człowiek w  marynarce odwrócił się 
pierwszy, otworzył drzwi, poczekał chwilę i przepuścił nad-
inspektora Cydzika. Na stoliku pozostała zimna, nietknięta 
kawa i koniak.
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Dzień pierwszy
1

Mechanicy zespołu CarPoint ustawili bolid na polu 

startowym. Mark Kolsky trzeci raz z  rzędu w tym sezonie 

miał pole position. Poprawił kominiarkę na twarzy i wy-

ciągnął rękę po kask. To był ich rytuał. Odkąd zaczął się 

ścigać, czyli od dwunastu lat, odprowadzała go z paddocku 

na linię startu. Eva, starsza siostra, zawsze niosła jego kask 

i rękawiczki.

– Jesteś pewien, że dzisiaj jest ten dzień? – zapytała, podając 

biało-zielony hełm.

– Tak, jestem. – Mark dłużej niż zwykle popatrzył w oczy 

siostrze. Był pewien, że dostrzegł w nich zrozumienie. Smutku 

nie zauważył… albo nie chciał go widzieć.

Nasunął kask, poprawił zapięcie i  potrząsnął głową, żeby 

sprawdzić, czy nie jest zbyt luźny. Włożył rękawiczki.
– Zrób, co musisz. Szybko i  bezbłędnie.  – Uścisnęła jego 

rękę. – Powodzenia.

Kolanem kopnęła go lekko w  tyłek. Na szczęście. Nigdy 

o  tym nie zapominała. Wskoczył do bolidu. Pięćset koni me-

chanicznych obudziło się do życia. Opuścił szybę kasku. Pewnie 

złapał kierownicę. Mechanicznie, bez najmniejszych emocji prze-

jechał okrążenie rozbiegowe i  ponownie zajął miejsce na polu 

startowym. Teraz już widział tylko czerwone światła, które zaraz 

zgasną, i ruszy wyścig Formuły 2 na torze Circuit de Barcelona-
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-Catalunya. Wystartował błyskawicznie, natychmiast zaczął zy-

skiwać przewagę nad pozostałymi kierowcami. Jechał bezbłędnie. 

Jego tor jazdy był idealny. Po dwunastu okrążeniach miał już nie-

mal dziesięć sekund przewagi nad drugim w stawce Frederikiem 

Martinellim. Była to bezpieczna odległość, zwłaszcza że Włoch 

słynął z błyskawicznego refleksu, a między nimi jeszcze nie było 

zdublowanych zawodników. W  zakręt piętnasty, przedostatni, 

Mark wszedł z prędkością około stu kilometrów na godzinę, wy-

szedł, zbliżając się do stu trzydziestu. Łagodną szesnastkę pokonał 

bez hamowania i odejmowania gazu. Cały czas przyspieszał. Na 

początku prostej startowej miał już ponad dwieście. Po dziewię-

ciuset metrach bolid był rozpędzony do trzystu kilometrów na 

godzinę. Czas na ostre hamowanie, redukcję czterech przełożeń 

w dół i zmniejszenie prędkości o połowę. Mark jednak nie reago-

wał. Nic nie zrobił. Nawet nie ruszył kierownicą. Zupełnie jakby 

na końcu prostej nie było skrętu w prawo. Przy pełnej prędkości 

uderzył czołowo w bariery ochronne. Przy takiej sile uderzenia, 

nawet przy najlepszych zabezpieczeniach, sto litrów wysokookta-

nowej benzyny musiało eksplodować. Płomienie ogarnęły mar-

twego już Marka. Frederico i  pozostali kierowcy bez problemu 

omijali rozrzucone po torze szczątki bolidu CarPoint…

Ze złością zamknął laptop. Westchnął. Założył ręce za 
głowę i  odchylił się na oparciu fotela. Jedynego mebla, któ-
ry zabrał ze swojego mieszkania w Warszawie. Po raz kolej-
ny poczuł przypływ fali nienawiści do miejsca, w którym się 
znalazł, jak i  do samego siebie. Przed siedmioma miesiąca-
mi z  dwoma walizkami i  niedużą sportową torbą zjawił się 
w Przybagniu. Jak szybko się przekonał, miejscu zapomnia-
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nym przez Boga, ale nie przez ludzi. Przed sobą miał per-
spektywę jeszcze kolejnych jedenastu miesięcy. Prawie rok 
na zadupiu, które było bardziej adresem niż prawdziwą wsią. 
Pewnie przez lata o tym terenie miejscowi mówili przy bagnie. 
Kiedy pojawiły się siedliska i trzeba było nadać oficjalne ad-
resy, zrodziło się Przybagnie. Najbliższa namiastka cywiliza-
cji, ze sklepem pełniącym jednocześnie funkcję poczty, małą 
drewnianą cerkwią, a  co najważniejsze, ze stacją bazową 
GSM, była oddalona raptem o kilka kilometrów. Był to jed-
nak dystans w linii prostej prowadzącej przez niebezpieczny 
bagienny bór. Dojazd drogą okrążającą zdradliwe trzęsawiska 
stanowił wyzwanie dla rowerzysty, a  często również dla sa-
mochodów. Zwłaszcza zimą i podczas coraz częstszych burz 
i  obfitych deszczy. Najważniejsze, że telefonia komórkowa 
i internet przeważnie działały bez zarzutu.

Niecałe cztery godziny samochodem od Warszawy, dwie od 
Lublina, życie było zupełnie inne, a przynajmniej takie powin-
no być. Lekko już zapomniany i od dawna niedoceniany pisarz 
Henryk Zamroz nie do końca sam zdecydował o zamieszkaniu 
na tym odludziu. Okolica kojarzyła mu się z Potopem Sienkie-
wicza, z kryjówką braci Kiemliczów ukrytą wśród przepastnych 
i niedostępnych bagien. Ze swoją przymusową pustelnią wiązał 
jednak spore nadzieje. Przede wszystkim chciał odpocząć od lu-
dzi, uciec od hałasu i wyciszyć się. Po drugie, zamierzał po kilku 
latach udawanego pisania dokończyć powieść, która przywróci 
mu miniony blask i miejsce na literackich salonach. Niestety ani 
spokoju, ani samotności nie znalazł w Przybagniu. Od przyjazdu 
nie napisał nawet pięćdziesięciu stron. Odgłosy lasu rozpraszały 
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go nie mniej niż hałasujący sąsiedzi w warszawskiej kamienicy 
na Mokotowskiej. Nieliczni współmieszkańcy Przybagnia, któ-
rych zupełnie się tu nie spodziewał, samą swoją obecnością sku-
tecznie odciągali Zamroza od pisania.

Podrapał się po lewej łydce. Ponownie otworzył laptop. 
Przebiegł oczami po niedokończonym tekście, nabrał powie-
trza, jakby miał zanurkować. Nie zdążył dotknąć klawiszy 
i napisać kolejnego słowa. Najpierw usłyszał skrzypienie de-
sek podłogowych na korytarzu, a po chwili stukanie do drzwi.

– Proszę! – Nie chciało mu się wstawać, żeby otworzyć.
– Zje na dole czy u  siebie?  – Przez ledwo uchylone 

drzwi wsunęła się głowa kobiety w nieokreślonym wieku. 
Polina mogła mieć sześćdziesiąt, jak i osiemdziesiąt lat. Jej 
ubiór też nie pomagał w określeniu metryki. Bardzo rzadko 
można ją było zobaczyć w czymś innym niż w obszernym 
kwiecistym fartuchu zakrywającym równie obszerną szarą 
spódnicę i  podobną w  kolorze bluzkę bądź cienki sweter. 
Siwe włosy, raczej bez związku z pogodą, często zasłania-
ła wełnianą chustą o żółto-zielono-czerwonych motywach 
roślinnych.

– U siebie…
– Jak chce – westchnęła. – Opieńkowa jest.
– Jednak zejdę.  – Zamroz zmienił zdanie. Opieńkowa 

była jego ulubioną zupą i z pewnością będzie miał ochotę na 
solidną dolewkę. Wiedział, że Polina oszczędza swoje siły 
i nigdy nie wnosi do pokoju na piętrze wazy z zupą. Ograni-
cza się do talerza i półlitrowego emaliowanego kubka napeł-
nionego zupą tylko w niecałych dwóch trzecich.
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– Letnicy wrócą później – dodała. Wiedziała, że piśmien-

nik lubi jeść bez towarzystwa. – Tak powiedzieli. Odgrzewane 
zjedzą.

– Już schodzę. – Zamroz zrozumiał aluzję.
Jak przewidział, zjadł dwa pełne talerze zupy i  sześć 

kartaczy wypełnionych kapustą. Pogładził wyraźnie rosnący 
brzuch. Uśmiechnął się szeroko do Poliny, która przygląda-
ła mu się oparta o  futrynę drzwi do kuchni. Skinęła głową 
i  zniknęła. Po chwili wróciła i  postawiła przed nim kawę 
w białym fajansowym kubku oraz dużą porcję korowaja, cia-
sta drożdżowego. Zanim zdążył pochwalić obiad, wzruszy-
ła ramionami i wyszła bez słowa. Wypił łyk kawy i cmoknął 
z uznaniem. Dopiero po miesiącu od sprowadzenia kawiarki 
do Przybagnia udało mu się przekonać Polinę do szatańskiego 
czajnika. Pomimo początkowego oporu niemal od razu parzy-
ła znakomitą kawę. Wszystko, czego się dotknęła w kuchni, 
zasługiwało na największy podziw. Zamroz niewiele wiedział 
o tej kobiecie i zupełnie się nią nie interesował. Wystarczało 
mu, że świetnie gotuje, nie wchodzi do pokoju bez pukania, 
pierze i prasuje jego ubrania oraz bieliznę. Przyzwyczaił się 
nawet do dziwnego zapachu swojej garderoby. Zapewne ko-
bieta oprócz proszku stosowała jakieś zioła. Kiedyś zapytał 
o to, ale tylko wzruszyła ramionami.

Pił kawę małymi łyczkami. Przymrużył oczy, jak zado-
wolony kot. Z kieszeni wyjął klasyczną piersiówkę firmy Le-
opold. Dwieście siedemdziesiąt mililitrów było wystarczającą 
pojemnością na krótkie spacery i  jednocześnie na tyle małą, 
że piersiówka nie wypychała ubrań. Na nierdzewnej stali 
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widniał wygrawerowany niewielki napis Henrykowi. W War-
szawie napełniał leopolda hiszpańską brandy. W Przybagniu 
wlewał sześćdziesięcioprocentowy bimber, w który zaopatry-
wał go Roman, na którego głowie było niemal wszystko poza 
gotowaniem. Naprawiał, konserwował, starą niwą jeździł do 
cywilizacji po zakupy, pędził bimber i  zapewne kłusował. 
Widoczne na twarzy blizny po oparzeniu nadawały mu dosyć 
ponure oblicze, niezależnie od prawdziwego nastroju. Podob-
nie jak Polina, mężczyzna był przeważnie tak samo ubrany. 
Kraciasta koszula flanelowa i drelichowy kombinezon robo-
czy. Zamroz zakładał, że Roman jest synem, a  może wnu-
kiem gospodyni. Jego wiek też był trudny do określenia. Na 
pokrewieństwo wskazywało to, że Polina i Roman mieszkali 
razem w starym domu na skraju boru. Ponieważ z domu do 
pensjonatu był ponad kilometr, mieli też do swojej dyspozycji 
w Strzygoniu tak zwane mieszkanie służbowe.

Zanim zaatakował Covid-19, kiedy wzdłuż wschod-
niej granicy nie było jeszcze strefy stanu wyjątkowego, a na 
Ukrainie nie toczyła się wojna, Strzygoń był prężnie działa-
jącym małym pensjonatem. Oryginalny drewniany budynek 
dużej plebanii niedaleko Suwałk został pieczołowicie roze-
brany, opisany i  przewieziony do Przybagnia, gdzie pewien 
warszawski prawnik nieoczekiwanie odziedziczył siedlisko. 
Dawna plebania, po adaptacji wnętrza, pomieściła na parte-
rze kuchnię ze sporą spiżarnią, dużą jadalnię na kilkanaście 
osób, a nawet salonik z kominkiem i czterema wypoczynko-
wymi fotelami. Na piętrze urządzono pięć gościnnych pokoi 
oraz jeden dla właściciela. Dawna stodoła została zamieniona 
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po części w gospodarski warsztat, a po części w mieszkania 
służbowe dla personelu. W  szczycie przedcovidowych sezo-
nów w  Strzygoniu pracowało sześć osób. Roman z  Poliną, 
dwie kelnerki, jednocześnie pokojówki, oraz dwie kuchar-
ki. Po niemal trzech latach bezustannego kryzysu właściciel 
przestał przyjeżdżać i doglądać swojej inwestycji, kelnerki-po-
kojówki oraz kucharki straciły pracę. Roman i Polina, otrzy-
mujący skromne wynagrodzenia, dbali przede wszystkim, aby 
nieruchomość nie popadła w ruinę, zanim czasy nie zmienią 
się na lepsze. Z sześciu pokoi obecnie zajęte były dwa skrajne, 
co zapewniało gościom pewną prywatność. We wschodnim 
od siedmiu miesięcy rezydował Henryk Zamroz. Zachod-
ni na dwutygodniowy urlop zajęła para zwana przez Polinę 
„letnikami”. Przyjechali cztery dni temu czarną toyotą RAV-4 
na krakowskich numerach. Przedstawili się jako Katarzyna 
i  Krzysztof Markowscy. On około czterdziestoletni, wysoki, 
wysportowany, krótko ostrzyżony blondyn. Ona przynajmniej 
dziesięć lat młodsza. Brunetka, również krótko ostrzyżona, 
o figurze instruktorki fitness. Większość czasu spędzali poza 
Strzygoniem. Na rowerach, które przywieźli ze sobą, zwie-
dzali okolicę, a  przede wszystkim utrzymywali swoje ciała 
w formie. Zamroz zauważył, że nie noszą obrączek, co mogło 
wskazywać, że są parą kochanków, którym udało się zostawić 
małżeńskie połowy i bezpiecznie zaszyć się w miejscu, gdzie 
nie mają znajomych. Jednak jak na kochanków okazywali so-
bie nawzajem zbyt mało czułości. Nie dostrzegł, żeby trzyma-
li się za ręce, całowali czy wymieniali pożądliwe spojrzenia. 
Poza kilkoma zdawkowymi zdaniami o pogodzie i przysma-
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kach lokalnej kuchni Zamroz nie miał okazji porozmawiać 
z  Markowskimi. Nie po to przyjechał do Przybagnia, żeby 
szukać kontaktu z obcymi ludźmi. Wystarczy, że ich tolero-
wał, chociaż miał wielką nadzieję, że będzie jedynym gościem 
Strzygonia. Obiecywano mu samotność.

– Była tutaj Kasia? – Męski głos rozniósł się po całej jadalni.
„Markowski. Dobrze, że zdążyłem zjeść i wypić kawę”, 

pomyślał Zamroz i już miał wrócić do pokoju, ale coś w za-
chowaniu letnika go zaniepokoiło.

– Była? – Nie czekając na odpowiedź, Markowski wbiegł po scho-
dach na piętro. Wrócił po kilkudziesięciu sekundach. – Nie ma jej…

– Nie widziałem, żeby pani Katarzyna wróciła z  wy-
cieczki… – Henryk zawahał się. – Nie byli państwo razem? 
Widziałem, że razem wyjechaliście.

Markowski sięgnął po telefon komórkowy, wybrał połą-
czenie i przyłożył aparat do ucha. Zapewne nikt nie odebrał, 
bo po kilkunastu sekundach schował smartfon do pokrowca 
na ramieniu. Jego wzrok był nieobecny. Machnął ręką zrezy-
gnowany i oświadczył:

– Nie ma jej. Zniknęła.
– Nie rozumiem. – Zamroz uniósł brwi.
Markowski odsunął krzesło i  ciężko usiadł na wprost 

Henryka. Oparł łokcie na drewnianym stole na dwanaście 
osób, pozostałości po dobrych dla Strzygonia czasach. Pochylił 
się i umieścił głowę w dłoniach. Przymknął oczy i wyszeptał:

– Jestem skończony…
Zamroz wstał, podszedł do rustykalnego kredensu. Zdjął 

z półki dwa duże kieliszki z grubego szkła, kojarzące się z war-
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szawskimi knajpami na starych filmach. Postawił je na stole 
i napełnił do połowy. Jeden przesunął w stronę Markowskiego, 
a z drugim w ręce zajął miejsce w pewnym oddaleniu, po skosie 
stołu. Lubił utrzymywać dystans od ludzi. Zarówno fizyczny, jak 
i emocjonalny. Doświadczenie nauczyło go, że skracanie jednego 
bądź drugiego prowadzi do kłopotów. Czasami bardzo poważ-
nych. Niestety, z zamiłowania był też obserwatorem i manipula-
torem ludzkich zachowań. Taka pasja nie pozwalała mu trzymać 
się całkowicie z dala tak od ludzi, jak i od kłopotów.

– Jak powtarza nasz Roman, na frasunek dobry tru-
nek… – Z uniesionym kieliszkiem czekał na Markowskiego, 
który zdawał się być obecny tylko ciałem.

– Dziękuję. – Otworzył oczy i uniósł głowę. Nagle, szyb-
kim ruchem złapał kieliszek i  łapczywie wypił połowę. Za-
krztusił się i z trudem łapał powietrze.

– Mocne. Mogłem uprzedzić. – Zamroz powstrzymał się 
od śmiechu. – Już w porządku? Lepiej? Co się wydarzyło?

– Pojechaliśmy jak zwykle. Po śniadaniu, koło dziesiątej…
– To wiem. Widziałem z okna. – Zamroz przerwał z iry-

tacją w głosie. – Codziennie widzę, a przede wszystkim słyszę, 
jak wyjeżdżacie…

– No tak… Dojechaliśmy do szosy, potem zjechaliśmy 
w prawo, na tę drogę przez las. Mieliśmy dotrzeć do tego słyn-
nego obozu dla narkomanów i innych zagubionych, zobaczyć, 
co to jest. Byliśmy ciekawi…

– Też słyszałem o obozie. – Henryk ponownie przerwał. 
Żałował, że nie poszedł do pokoju, zamiast słuchać bezsen-
sownej gadaniny.
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– To jest kawałek, a chcieliśmy wrócić na obiad, więc na-
rzuciłem szybkie tempo. Może zbyt duże? – Markowski po-
patrzył na Zamroza, jakby czekał na jego zaprzeczenie lub 
potwierdzenie.

– Wydaje mi się, że pani Katarzyna jest w bardzo dobrej for-
mie. – Henryk uniknął odpowiedzi wprost. Przypomniało mu 
się, że Polina wiedziała, że będą później. Zostawił to dla siebie.

– Tak, w  doskonałej, ma kondycję nie gorszą od mojej. 
Jednak dzisiaj nie czuła się dobrze i zostawała z tyłu. Najpierw 
zatrzymywałem się i czekałem, aż dojedzie, ale takie szarpane 
tempo mnie denerwowało. Puściłem Kasię przodem, ale ona 
jeszcze bardziej zwalniała. Byłem pewien, że robi to celowo. Zu-
pełnie jakby nie chciała, żebyśmy dojechali do obozu. Trochę się 
posprzeczaliśmy. Nacisnąłem na pedały. Po kilku minutach się 
odwróciłem, ale Kasi nie było za mną. Poczekałem trzy, może 
cztery minuty i zadzwoniłem do niej. Nie odbierała. Zawróciłem. 
Nie było jej. Najpierw jechałem wolno i się rozglądałem. Potem 
pomyślałem, że obrażona wróciła do Strzygonia. Przyspieszyłem, 
bardzo przyspieszyłem. Dojechałem do szosy. Kasi nie było, za-
dzwoniłem kilka razy i przyjechałem tutaj. Boję się, że coś się 
stało. Gdzie ona może być?

– Pewnie niedługo się zjawi. Ochłonie, zgłodnieje i przyjedzie.
– A jeżeli nie? – Markowski wycelował palec wskazujący 

w Zamroza, jakby chciał go oskarżyć o zaginięcie żony.
– To była tylko sprzeczka, kłótnia czy coś więcej? – Pi-

sarz ostentacyjnie przejechał wzrokiem po wyraźnie widocz-
nych zadrapaniach na przedramionach i  lewym policzku 
Markowskiego.
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– Sprzeczka. Trochę dąsów…  – Mężczyzna wy-
chwycił spojrzenie Henryka. Potarł policzek i  spuścił 
wzrok.  – Zatrzymałem się kilka razy i  wchodziłem 
w krzaki, żeby zobaczyć, czy Kasi gdzieś nie ma. Gałę-
zie mnie podrapały.

– W krzaki?
– Tak. Przecież mogła się wywrócić i  zaplątać w  krza-

kach albo schować. Las jest gęsty. Musiałem sprawdzić.
– Pewnie tak. W  sumie to nie moja sprawa.  – Zamroz 

podniósł się z krzesła.
– Chwileczkę! – Markowski wykonał ruch, jakby chciał 

rozmówcę zatrzymać siłą. – Proszę mi pomóc. Błagam!
– Niech pan da spokój. Proszę lepiej zadzwonić do żony, 

może już odbierze.  – Zamroz odruchowo zrobił krok do 
tyłu. – Zresztą, co ja mógłbym zrobić?

Markowski wybrał połączenie i przestawił telefon na tryb 
głośnomówiący. Po pięciu sygnałach się rozłączył.

– Może nie naładowała baterii  – podsunął Zamroz.  – 
Zdarza się, a pan się niepotrzebnie denerwuje.

– Proszę mi pomóc jej szukać albo lepiej zadzwońmy od 
razu na policję. – Markowski podszedł do okna i wyjrzał na 
podwórko. – Może ten konserwator…

– Roman.
– Tak, Roman, może pójdzie z nami. Zna najlepiej teren. 

Kucharka…
– Polina.
– Tak, Polina. Będzie tutaj czekać i da nam znać, gdyby 

Kasia przyjechała do Strzygonia.
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– Teren jest duży, ale może pan z Romanem jeszcze raz 
poszukać wokół drogi, którą jechaliście. Chociaż według mnie 
to jest bez sensu. – Zamroz spojrzał badawczo na Markow-
skiego. – Ja zostanę tutaj. Jeżeli zjawi się pana żona, zadzwo-
nię do Romana. Myślę, że Polina nie ma komórki, zapewne 
nie umiałaby się nią posługiwać.

– Myślałem, że lepiej będzie we trzech szukać… – Mar-
kowski urwał i potarł skronie. – To jest logiczne. Zostań, ale 
zadzwoń na policję! Przepraszam, proszę zadzwonić, pan, 
niech pan zadzwoni. Nie jesteśmy po imieniu. Przepraszam.

– Możemy być. Będzie wygodniej. – Zamroz nie zdążył 
się ugryźć w język i wbrew sobie przeszedł na „ty”. – Henryk.

– Krzysztof.  – Markowski wyciągnął rękę.  – Przepra-
szam, denerwuję się. Zadzwonisz na policję?

– Nie przepraszaj.  – Pisarz zignorował podaną dłoń.  – 
Na zgłaszanie policji trochę za wcześnie. Jeszcze poczekajmy. 
Zadzwonię do Romana, żeby przyszedł do nas.

Markowski wpatrywał się w Henryka i przekładał swój 
aparat z ręki do ręki.

– Nie odbiera. Dziwne.
Zamroz włożył smartfon do kieszeni spodni i wyszedł na 

zadaszony ganek.
– O! Polina jest. – Podszedł do kobiety niosącej bezgłową 

kurę. – Romana szukałem. Gdzie on może być?
– A co ja go pilnuję? Ma swój rozum. Dorosły jest. Pewnie coś robi 

i zajęty jest. – Zatrzymała się kilka metrów przed mężczyznami na gan-
ku. Z bezgłowej kurzej szyi krew kapała na wydeptaną ziemię. Lepka 
plama szybko się powiększała. – Od tyłu wejdę, bo nabrudzę.
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– Nie odbiera telefonu – powiedział Henryk już tylko do 
pleców kobiety.

– A Kasi, mojej żony, nie było po drodze?! – zawołał Mar-
kowski.

– Burza będzie. Przyjdzie! – Polina zdążyła odkrzyknąć 
i zniknęła za rogiem niegdysiejszej plebanii.

– Kto przyjdzie? Kasia? – Krzysztof spojrzał na Zamroza.
– Ciężko za Poliną nadążyć. Może Roman przyjdzie, 

a może burza? – Pisarz spojrzał w niebo. – Po co zabiła kurę 
po obiedzie? Przecież nic z niej nie zrobi na kolację.

– Co tam kolacja! Co robimy z Kasią?
– My?  – Pisarz uniósł brwi.  – Ja idę do siebie. Może 

w końcu uda mi się pobyć tylko ze sobą i własnymi sprawami.
– Przecież ustaliliśmy…
– Nie ma Romana. Możesz na niego poczekać albo mo-

żesz sam pochodzić lub pojeździć trochę po okolicy. Będę 
przy oknie. Dam znać, jeżeli twoja żona się pokaże.

– To przynajmniej wymieńmy się numerami – zapropo-
nował przytomnie Markowski.

Zamroz niechętnie podyktował swój numer. Gdy Krzysz-
tof zadzwonił, nie odebrał, tylko utworzył nowy kontakt i po-
wiedział:

– Powodzenia. Idę do siebie.  – Nie czekając na odpo-
wiedź, wszedł do jadalni, a potem po schodach do pokoju.

Z nadzieją, że przynajmniej przez kilka godzin nikt nie 
będzie mu przeszkadzał, usiadł przed komputerem. Uchylił 
okno, aby nie tylko widzieć, ale również słyszeć, co się dzie-
je przed wejściem do Strzygonia. Zobaczył, jak Markowski 
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oddalił się wolnym krokiem. „Dziwny facet z  niego. Byłem 
pewien, że pojedzie samochodem”, pomyślał i  pokręcił gło-
wą. Otworzył plik Worda, przeczytał po cichu ostatni akapit. 
„OK”, podsumował i napisał pierwsze zdania kolejnego roz-
działu:

Śmierć słynnego Marka Kolsky’ego rozpaliła wszystkich 

dziennikarzy zajmujących się autosportem. Bez końca spekulo-

wano na temat przyczyny wypadku. Publikowano dziesiątki bar-

dziej lub mniej prawdopodobnych teorii. Jednak tylko dwie osoby 

znały prawdę. Jedna nie żyła, druga milczała.
Henryk Zamroz wszystkimi zmysłami przeniósł się do 

świata pisanej powieści. Zostawił opustoszały pensjonat oto-
czony bagnami i  borem. Był teraz w  paryskim hotelu Park 
Hyatt nieopodal placu Vendome. Widział i  słyszał, jak Eva, 
siostra Marka, obserwując przez okno ruch na rue de la Paix, 
rozmawia przez telefon. Szybko zapisywał słowa dialogu. 
Mocne stukanie w  drzwi zdekoncentrowało go i  ściągnęło 
z  luksusowego apartamentu do skromnego pokoju w  Strzy-
goniu. Spojrzał na zegarek. Z  radością odnotował, że pisał 
niemal przez cztery godziny. „Pewnie Polina z kolacją”, po-
myślał i otworzył drzwi. Przed nim stał Krzysztof Markow-
ski. Wyglądał koszmarnie. Z krótkich włosów spływały mu na 
twarz strużki potu, znacząc wyraźne ścieżki na zakurzonych 
policzkach. Zmierzchało, a żarówki w pokoju i na korytarzu 
były słabej mocy, ale Henryk miał wrażenie, że pod lewym 
okiem Markowskiego rośnie spory siniak.

– Dzwoniłem, ale nie odbierałeś! – Krzysztof uniósł głos 
z wyraźnym wyrzutem. – Umawialiśmy się.
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– Wyciszyłem aparat. – Zamroz poczuł złość, że się tłu-
maczy. – Gdyby przyszła, to pewnie zobaczyłbym i zadzwonił 
do ciebie. Jestem dosyć zajęty…

– Już nakryte do kolacji. Zejdźmy i porozmawiajmy. Proszę.
– Zaraz zejdę, tylko…
– Proszę, teraz!  – Markowski zrobił minę, która była 

płaczliwa, ale brzmiał wyjątkowo stanowczo, wręcz groźnie.
– Dobrze. – Zamroz po raz kolejny zrobił coś, na co nie 

miał najmniejszej ochoty, i czuł, że popełnił błąd.
Zeszli do jadalni. Gospodyni ustawiała półmiski z wędli-

nami i serem.
– To ile dać talerzy?  – zapytała, przenosząc spojrzenie 

z jednego mężczyzny na drugiego.
– Dwa – odpowiedział Markowski.
– A  nie trzy?  – Zamroz spojrzał na niego ze zdziwie-

niem. – Rozumiem, że Katarzyna nie odezwała się, ale może 
wróci na kolację.

– To ile ma być? Dwa czy trzy? – Polina oczekiwała kon-
kretnej informacji. – Piśmiennikowi nie dawać do pokoju?

– Zjem tutaj… – Zamroz powiedział z rezygnacją.
– Kasia jeszcze nie wróciła. – Markowski obrócił się do 

Poliny. – Nie wiem, czy będzie na kolacji.
– Znaczy się trzy talerze – zdecydowała Polina. Złączyła 

kciuk, palec wskazujący oraz środkowy prawej ręki i uczyniła 
znak krzyża, zaczynając od prawego ramienia. – Jak nie wróci 
do nocy, to znak, że ze strzygoniem poszła.

– Z  jakim Strzygoniem? Właścicielem pensjonatu?  – 
Markowski spojrzał na Zamroza. – Jesteśmy w Strzygoniu…
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Henryk tylko przewrócił oczami i westchnął.
– Strzygoń to strzygoń, a nie żaden właściciel. – Polina spoj-

rzała na Markowskiego. – Pewnie go naszło, a jurny jest, zaciągnął 
tę jego do lasu i dzieci narobił. A pewnie i krew wypił.

– Coś na ciepło będzie na kolację? Drób może? – Zamroz 
przypomniał sobie krwawiącą kurę.

– Nie. Dla nich to już wszystko jest. – Polina wzięła się 
pod boki i wyciągnęła brodę w stronę stołu. – A to nie smaku-
je? A może za mało?

– Znakomite, tak tylko pytam…  – Zamroz poczuł się 
nieswojo.

– Ja nadal nie rozumiem, o co chodzi z tym strzygoniem! 
Proszę mi wyjaśnić.  – Markowski po raz kolejny bezradnie 
rozejrzał się dookoła. – Co to ma wspólnego z Kasią?

– Jak się dom wampirem nazywa, to nie może być dobrze. 
Przestrzegałam, ale nikt starej nie słuchał.  – Polina wyjęła 
kieliszki i bimber z kredensu. – Też się napiję. Bo coś czuję, 
że kurza krew strzygoniowi nie wystarczy…

Nalała i  wszyscy wypili jednym haustem. Markowski 
z trudem złapał oddech, wziął ręką plaster szynki i szybko za-
gryzł. Zamroz odetchnął głęboko. Polina, jakby wypiła wodę, 
tylko schowała kieliszek do kieszeni fartucha i powiedziała:

– Talerze i czaj przyniosę.
Kiedy zniknęła w kuchni, Markowski pochylił się do Za-

mroza i zapytał cicho:
– Myślałem, że strzygoń to nazwisko, a to jakiś wampir. 

Co za bzdury! Chyba nie zabiła kury dla tego strzygonia. Gu-
sła i przesądy!
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– Właściciel, według moich informacji, ma zupełnie inne 
nazwisko. – Zamroz postanowił oświecić Krzysztofa. – Strzeż 
się ciąży, strzygoń krąży.

– Co takiego? – Markowski sprawiał wrażenie komplet-
nie skołowanego. – Co powiedziałeś?

– Nie ja. To Janusz Głowacki. Ten pisarz. – Zamroz za-
śmiał się głośno. – Bardzo trafne powiedzenie, bo strzygoń to 
taka męska wersja strzygi. Chłopski wampir. Lubi kiełbasę, 
wódkę i dziewuchy. Taki swój chłop, ale też od czasu do czasu 
krew wypija. Cała reszta podobnie jak z wampirami…

– Skąd to wiesz? Od Poliny?
– Nie. – Zamroz się roześmiał. – Wydawca kiedyś chciał, 

żebym jakiś horror napisał.
– Nie chciałeś?
– Chciałem, ale… – Machnął ręką. – Nieważne. Już wy-

glądasz na mniej zdenerwowanego zaginięciem żony. Słusznie.
– Myślę, że skoro jej nadal nie ma, a dobrze szukałem w po-

bliżu – Markowski przełknął ślinę – to pojechała na rowerze do 
wsi, a stamtąd autobusem, a może stopem do Krakowa.

– Brzmi sensowniej niż historia ze strzygoniem. Chyba 
się nieźle posprzeczaliście, skoro tak zniknęła. Bez rzeczy 
wróciłaby do domu…? – Zamroz zamyślił się i utkwił wzrok 
w Krzysztofie. – Nie moja sprawa, ale spróbowałbym jeszcze 
zadzwonić. Może naładowała telefon przy jakiejś okazji, to 
znaczy, jeżeli pojechała stopem, bo chyba za wcześnie, żeby 
już była w Krakowie.

– A może ten facet ją zawiózł? Może jest z nim?
– Kto? Roman?
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– Tak, też nie odbiera i chyba nie ma tej jego nivy. – Mar-
kowski potarł skronie.

Zamilkli, gdy wróciła Polina z talerzami i herbatą. Popa-
trzyła na nich surowo.

– Niech Polina napije się z nami, proszę. – Zamroz uniósł 
kieliszek. – Roman już wrócił?

– Ja tam nie wiem. Na burzę idzie, to może wrócił – od-
powiedziała, napełniając trzeci kieliszek. Wypiła i wyszła.

Przez chwilę Zamroz i  Markowski jedli w  milczeniu. 
Obydwu dopisywał apetyt. W przypadku człowieka, którego 
żona zniknęła bez śladu, było to dosyć zastanawiające.

– Te wędliny są doskonałe – skomentował Markowski. – 
Polina sama je robi?

– We wsi kupuje. – Henryk sięgnął do kieliszków. Zanim 
nalał, za oknem rozległ się grzmot. – Miała rację. A według 
mnie nic nie zapowiadało burzy.

Po kolejnym grzmocie rozpadał się rzęsisty deszcz. Duże 
krople czyniły taki hałas, że z trudem usłyszeli pracujący silnik 
samochodu przed pensjonatem. Henryk opróżnił swój kieliszek 
i podszedł do okna. Z lekką zwłoką to samo zrobił Markowski. 
Stanął za plecami Zamroza, jakby chciał się przed czymś scho-
wać. Ciemnozielona łada niva Romana szerokim łukiem podje-
chała pod dawną stodołę. Gdyby nie charakterystyczne, ceglaste 
plamy farby antykorozyjnej na błotnikach, mogliby nie rozpo-
znać samochodu. Tylna klapa nie była domknięta. Z bagażnika 
wystawało coś, co przypominało koło roweru. Zza kierownicy 
wysiadł mężczyzna szczelnie okryty jaskrawożółtą przeciwdesz-
czową peleryną z kapturem. Założyli, że jest to Roman. Obszedł 
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samochód, wyjął rower i wstawił do warsztatu mieszczącego się 
w stodole. Zamknął bagażnik i wrócił za kierownicę. Przy akom-
paniamencie grzmotów podjechał niemal pod sam ganek. Otwo-
rzyły się drzwi pasażera. Z  samochodu wysiadła Katarzyna. 
Odchyliła oparcie fotela i z tylnej kanapy wysunęła się zgarbiona 
postać, cała okryta kocem. Zanim osłupiali Zamroz i Markowski 
odsunęli się od okna, troje nowo przybyłych weszło do jadalni. 
Pierwsza Katarzyna Markowska w przemoczonym i rozdartym 
trykocie do jazdy na rowerze. Mokre włosy oblepiały ściśle jej 
głowę. Woda spływała na twarz brudną od ziemi. Katarzyna za-
ciskała usta i zabijała wzrokiem. Była wściekła. Energicznie ru-
szyła w stronę schodów.

– Kasiu…! – zawołał Krzysztof.
– Spierdalaj! – wyrzuciła z siebie i wbiegła na piętro.
Usłyszeli trzaśnięcie drzwi. Markowski, zamiast pobiec 

za żoną, przeniósł wzrok, podobnie jak Zamroz, na Romana. 
Mężczyzna ściągnął pelerynę, strzepnął wodę i powiesił okry-
cie na drewnianym kołku. Podprowadził postać w  kocu do 
stołu i posadził w miejscu najbardziej oddalonym od nakryć 
Markowskiego i Zamroza. W drzwiach kuchni stanęła Polina. 
Pokiwała głową i zniknęła.

Zanim goście zdążyli o cokolwiek zapytać, Polina wnio-
sła na tacy wazę z zupą i trzy talerze. W ciszy napełniła dwa 
i postawiła przed Romanem i tajemniczym przybyszem.

– Rosół. Tylko powoli je. Uważa, bardzo gorący. – Nalała 
zupy do trzeciego i z tacą w rękach wolno wspięła się na schody.

Nieznajomy zsunął koc z ramion. Ukazała się umazana 
błotem młoda twarz. Włosy skrywała chusta, spod której wy-
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suwały się mokre, ciemne kosmyki. Czarne, błyszczące oczy 
nerwowo omiotły Henryka i Krzysztofa. Na chwilę zatrzyma-
ły się na talerzu parującej zupy, a potem wbiły się w Romana, 
który powiedział:

– Rosół. Kura. – Zgiął ręce, lekko wyciągnął przed siebie 
i kilkukrotnie łokciami dotknął żeber. – Ko, ko, ko. Kura, kura.

Dziewczyna, na co wskazywały długie, zakręcone rzęsy 
oraz połamane, ale wciąż ze śladami lakieru paznokcie, sięgnę-
ła po łyżkę. Jadła wolno, nie podnosząc wzroku. Milczała. Od 
czasu do czasu jej ciałem wstrząsały dreszcze. Była raczej drob-
na. Jakkolwiek luźne dresowe ubrania nie pozwalały ze stupro-
centową pewnością tego stwierdzić. Mogła mieć kilkanaście, jak 
i dwadzieścia parę lat. Zamroz poczuł się jak gospodarz. Wziął 
z kredensu kieliszek. Postawił przed Romanem i napełnił. Na-
stępnie zrobił to samo ze swoim i Krzysztofa.

– Za szczęśliwy powrót pani Markowskiej. – Wzniósł to-
ast i wszyscy wypili do dna. – Oświecisz nas, to znaczy po-
wiesz, co się wydarzyło, co się dzieje?

– Później. – Roman pochylił się nad rosołem.
– Jak zje, to niech przyjdzie. Kipień w balii jest – doszedł 

z góry głos Poliny.
Zamroz domyślił się, że chodzi o gotową gorącą kąpiel 

dla niespodziewanego gościa. Wanna była tylko w jednym ze 
środkowych pokoi. Rzeczywiście, gdy dziewczyna odłożyła 
łyżkę, Roman ujął ją pod ramię i zaprowadził na górę. Wyraź-
nie się zaniepokoiła, ale bezwolnie poszła.

– Nie idziesz do żony? – Zamroz zwrócił się do Markow-
skiego. Wziął do ręki butelkę bimbru i spojrzał pytająco.
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– Jak myślisz, kim jest ta dziewczyna? – Krzysztof zigno-
rował pytanie. Wyciągnął rękę z kieliszkiem.

– Jak to kim? Widać, że z Bliskiego Wschodu. Przecież 
jesteśmy o rzut kamieniem od granicy, przy samym pasie sta-
nu wyjątkowego. Nie wiedziałeś?

– Muzułmanka…
– Niektórzy Arabowie są chrześcijanami. Nawet znałem 

kiedyś prawosławną Irakijkę, ale to inna historia. – Zamroz 
uśmiechnął się do wspomnień. – Jednak sądząc po pantomi-
mie Romana, nasz niespodziewany gość jest muzułmanką 
i nie je wieprzowiny.

– Ciekawe… – Markowski sprawiał wrażenie nieobecnego.
– Ty naprawdę nie chcesz iść do żony? – Zamroz zapytał 

z większą irytacją, niż chciał. – Ta wasza sprzeczka, jak po-
wiedziałeś, musiała być bardzo… intensywna.

– Tak, chyba powinienem iść…
Doszedł do nich fragment dialogu między Katarzyną 

i Poliną:
– Ona nie ma co włożyć na grzbiet. Nawet buty się roz-

latują.
– Rozumiem, zaraz…
Dalszą część rozmowy zagłuszyły ciężkie kroki Romana. 

Niósł zwinięte ubranie i rozlatujące się adidasy młodej Arabki.
– Spalę, z  tego już nic nie będzie  – westchnął.  – Ona 

cicho będzie. Słaba. Zaraz zaśnie. Nie będzie przeszkadzać. 
Tylko jedną noc.

– Cały czas leje. Napijmy się i opowiedz, jak to się sta-
ło, że wszyscy się spotkaliście i razem wróciliście do Strzygo-
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nia. – Zamroz czuł już lekki zawrót głowy, ale nalał każdemu 
do kieliszka.  – Pan Markowski nawet nie śmie zapytać, co 
działo się z jego żoną.

– Zmęczony jestem, a jeszcze muszę sprawdzić chałupę. 
Taka ulewa, że wszystko może zalać. – Roman wypił i włożył 
pelerynę.  – Polina z  nią posiedzi, żeby czegoś głupiego nie 
zrobiła.

– Szkoda, nie lubię nie wiedzieć. – Henryk nie ukrywał 
niezadowolenia, ale nie miał dużego wpływu na Romana.

– Niech pana żona powie, co i jak było. – Roman zwrócił 
się do Markowskiego i wyszedł z pensjonatu.

Przez szum deszczu doszedł odgłos rozrusznika, potem 
pracującego silnika, a na koniec oddalającego się samochodu.

– Albo mi powiesz wszystko, czego nie mówisz, albo idę 
do siebie i  nie zawracaj mi więcej głowy ani małżeńskimi 
sprzeczkami, ani znikającą żoną.  – Zamroz do jednej ręki 
wziął butelkę z  resztką bimbru, a  do drugiej kieliszek. Nie 
doczekawszy się odpowiedzi, wrócił do pokoju. „Skąd Polina 
wiedziała, żeby nagotować rosołu?”, pomyślał. „Może dla Ro-
mana i dla siebie przygotowała”.



40 ZUREKARTUR

Noc pierwsza
2

Katarzyna Markowska weszła do pokoju. Oparła się o drzwi. 
Drżała na całym ciele. Nie czuła zimna ani mokrego ubrania. Jej 
dreszcze były odpowiedzią na przeżycia dzisiejszego dnia, upu-
stem dla wściekłości i bezsilności. Wytarła łzy. Zsunęła ze stóp 
zabłocone jaskrawożółte buty Shimano do jazdy na rowerze. 
Na podłogę zrzuciła rękawiczki, trykot, skarpety i figi. Przeszła 
do łazienki urządzonej jak w pięciogwiazdkowym hotelu, a nie 
w stojącym na bezludziu Strzygoniu. Weszła pod prysznic. Prze-
sunęła dźwignię maksymalnie w prawo. Po chwili z deszczowni-
cy na jej drżące ciało popłynął ukrop. Chciała zmyć i wyparzyć 
dzisiejszy dzień. Głowę wysunęła spod strumienia gorącej wody. 
Czuła, że za chwilę delikatna skóra czaszki odejdzie od kości. 
Drzwi do łazienki zostawiła uchylone i  pomimo szumu wody 
usłyszała stukanie do pokoju. Zamknęła kran, owinęła się ręcz-
nikiem. Zostawiając mokre plamy na podłodze, doszła do drzwi.

– Słucham?  – zapytała i  uświadomiła sobie, że nie za-
mknęła się na klucz.

– Ona nie ma co włożyć na grzbiet. Nawet buty się rozla-
tują – dobiegło zza drzwi.

– Rozumiem, zaraz coś przygotuję.  – Katarzyna wpu-
ściła Polinę. Otworzyła szafę i  rozejrzała się po zawartości. 
Miała ze sobą całkiem sporo ubrań. Pokręciła głową z  nie-
zadowoleniem. Otworzyła szufladę i wyjęła jeden ze swoich 
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dresów złożonych w kostkę i dwa T-shirty. Całość położyła na 
wyciągniętych rękach Poliny.

– Jeszcze to. – Z drugiej szuflady wyjęła kilka par majtek 
i skarpet. Położyła równo na podkoszulkach. Zatrzymała ge-
stem Polinę. Z łazienki przyniosła paczkę tamponów i wsunę-
ła między ubranie. Z nieśmiałym uśmiechem powiedziała: – 
Bez stanika się obejdzie, a to może się przydać.

Polina nadal nie wychodziła. Brodą pokazała na leżące 
na podłodze shimano.

– Jasne! – Katarzyna klepnęła się w czoło. Wyjęła z szafy 
niemal nieużywane conversy oraz basenowe klapki. Umieściła 
to na szczycie swoich darów dla nieznajomej dziewczyny.

Polina skinęła głową i odwróciła się do drzwi. Katarzyna ją wy-
puściła. Z ulgą wróciła do łazienki. Przez kilka minut szczotkowała 
zęby. Starała się nie patrzeć w lustro. Nie wiedziała, co zobaczy. „Ju-
tro, wszystko jutro”, pomyślała. Zrzuciła ręcznik i weszła do łóżka. 
Okryła się lekką kołdrą i kocem. Zawsze spała nago, niezależnie 
od sytuacji. Nawet dzisiaj. Zamknęła oczy. Za oknem rozległ się 
kolejny grzmot. Dotarło do niej, że nie wyłączyła górnego światła. 
Zmełła w ustach przekleństwo, wstała i przekręciła kontakt. Szum 
deszczu był coraz głośniejszy. Podeszła do okna. Zobaczyła Romana 
wsiadającego do nivy. Błyskawica rozświetliła podwórze. Katarzynie 
wydało się, że właśnie wtedy, zanim wsiadł do samochodu, Roman 
spojrzał do góry, na nią. Odruchowo odsunęła się i zaciągnęła zasło-
ny. Po ciemku wróciła pod kołdrę. Przez kilkanaście minut przewra-
cała się z boku na bok. Poziom adrenaliny wciąż był wysoki. Do tego 
potęgowany budzącymi grozę odgłosami burzy. Co chwilę wracał 
do Katarzyny obraz Romana w pelerynie z kapturem, rozświetlone-
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go przez błyskawicę. „Co to jest? Co się dzieje?”, kołatało jej w gło-
wie. „Zupełnie jak w kiczowatym horrorze”. Sen nie przychodził. 
Zmęczona bezsennością, usłyszała, że uchylają się drzwi do pokoju. 
Nawet nie otworzyła oczu. Było jej obojętne, czy przyszedł do niej 
Drakula, Freddy Krueger, czy też Hannibal Lecter.

– To ja – usłyszała szept.
Pilnowała, żeby równo oddychać i nie drgnąć.
– Śpisz? – Pytanie było niemal niesłyszalne.
Zapadła cisza. Krzysztof nie poszedł do łazienki. Wyczuła, 

że ją obserwuje. „Na szczęście nie włączył światła”, pomyślała. 
Po kilkunastu, a może kilkudziesięciu sekundach, nie była pew-
na, wyczuła, że Krzysztof, wolno stawiając kroki, doszedł do sofy 
pod ścianą. Nie rozłożył jej. Musiał się położyć w ubraniu. Nie 
słyszała też, żeby ściągał buty. Zaskakująco szybko do jej uszu do-
tarł równy, niczym niezakłócony oddech. Krzysztof spał. „Niesa-
mowite, albo się upił, albo to on…”, nie chciała dokończyć myśli. 
Powoli zmęczenie brało górę nad emocjami i zapadła w niezdro-
wy sen. Co chwilę budziły ją koszmary, które przechodziły we 
wspomnienia na jawie. Utknęła między pamięcią rzeczywistych 
zdarzeń a sennymi widziadłami. Już nie wiedziała, co się wyda-
rzyło, a co jest wytworem zmęczonego i oszołomionego mózgu.

6

Krzysztof wyprzedził ją i  zajechał drogę. Omal nie spadła 

z roweru.

– Czy ty naprawdę nie masz siły?! – wysyczał z wyrzutem. – 

W takim tempie nie mamy po co jechać do obozu. Chyba że za-

mierzasz tam nocować?
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„Z tobą nie chcę dojechać, a sama chętnie przenocuję”, po-

myślała, ale zignorowała jego pytanie. Wzruszyła ramionami 

i powiedziała:

– Mistrz dwóch kółek się znalazł. – Odepchnęła się od pod-

łoża i  zakręciła pedałami. Niemal się przewróciła, omijając 

Krzysztofa stojącego w poprzek ścieżki. Spróbował złapać za kie-

rownicę jej roweru. Nie udało mu się. Przejechała obok. Zanim 

on przestawił rower w kierunku jazdy, Katarzyna już nabierała 

prędkości. Była pewna, że mu ucieknie. „Tylko co dalej, co da-

lej?”, myślała gorączkowo. Na podjeździe zbyt późno zmieniła 

przełożenie. Zgubiła rytm. Krzysztof zrównał się z nią.

– Co ty wyczyniasz? – spytał lekko zasapany. Leśna droga 

była na tyle szeroka, że mogli jechać obok siebie.

– Odwal się! Mam cię dość! Nie mam już siły. Zostaw 

mnie. – Zwolniła. – Słyszysz, zostaw mnie!

Minęli szczyt wzniesienia. Przestali pedałować, jechali roz-

pędem. Mogli odpocząć. Krzysztof wykorzystał moment, że jadą 

równolegle, i kopnął ją. Ból w lewym udzie nawet nie był zbyt 

dotkliwy, ale straciła równowagę i  się przewróciła. Bardziej 

zabolały ją prawa ręka i  noga, które przyjęły całą siłę upadku. 

Znalazła się w gęstych krzakach. Gałęzie boleśnie podrapały jej 

twarz, przedramiona i łydki. Wygramoliła się spod roweru. Wró-

ciła na drogę. Z wściekłością zdjęła kask i rzuciła go daleko w za-

rośla. Krzysztof stał nie dalej niż pięćdziesiąt metrów od niej. 

Przyglądał się.

– Jedziesz czy nie? – W jego głosie było coś okrutnego.

Pojechała, ale w przeciwną stronę. Po kilkuset metrach zo-

rientowała się, że nikt za nią nie jedzie. Była pewna, że Krzysztof 
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też zawrócił. Przecież nie mógł jej tak zostawić. Nawet nie za-

pytał, czy jest cała. „Zdenerwował się, ale zaraz mnie dogoni”, 

pomyślała i zwolniła. Czuła zadrapania i trochę bolała ją noga. 

Przede wszystkim bardzo chciała, żeby ją dogonił, żeby przeprosił 

i pokazał, jak się troszczy. Stałym tempem pedałowała przez oko-

ło piętnaście, dwadzieścia minut. Wcześniej jechali ponad dwie 

godziny. Była pewna, że do szosy, a tym bardziej Strzygonia, jest 

wciąż daleko.

„Nie pomyślałeś o  mnie, to teraz pożałujesz”, postanowi-

ła. „Zobaczymy, jak bardzo będziesz się denerwować. A  jeżeli 

w ogóle nie, to spadaj”. Zatrzymała się i rozejrzała. Oparła rower 

o drzewo i zeszła z drogi. Słyszała, że po tej stronie szosy nie ma 

mokradeł, ale wolała sprawdzić. Ułamała sporą gałąź i zaczęła 

badać ziemię przed sobą. Posuwała się wolno, bo patrzyła pod 

nogi, jak i starała się znaleźć dogodne miejsce do ukrycia. Odeszła 

na jakieś dwadzieścia, trzydzieści metrów. Znalazła odpowied-

nią kępę drzew i krzewów. Na tyle gęstych, żeby schować rower, 

a  jednocześnie pozwalających obserwować drogę. Wróciła po 

krossa hexagona. Na szczęście góral był grafitowy i łatwo dał się 

zamaskować. Stanęła za pniem i czekała na Krzysztofa. Chciała 

zobaczyć, jak jedzie drogą, szuka jej nerwowo i  woła drżącym 

głosem. Postanowiła, że pozwoli mu przejechać. Pojedzie za nim, 

ale w takiej odległości, żeby jej nie widział i nie słyszał. Pozwoli 

mu dojechać do Strzygonia i niech tam stwierdzi, że jej wciąż nie 

ma. „Oby nie dostał zawału”, rozmarzona podsumowała swoje 

wizje. Jednak Krzysztof się nie pojawiał. Zaczynała się niepokoić. 

„A co, jeżeli nie zawrócił, tylko pojechał do obozu? A może coś 

mu się stało?”, natrętne pytania nie były jedynym powodem ro-
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snącego zdenerwowania. Dopadło ją dziwne przekonanie, że jest 

obserwowana. Nic konkretnego, ale niemal czuła ciężar czyjegoś 

spojrzenia na swoim karku i  plecach. Kilka razy rozejrzała się 

niepewnie. W oddali trzasnęła jakaś ułamana gałązka. „Wariat-

ka, to przecież kompletne odludzie. Nikogo tu nie ma”, uspoka-

jała się w myślach. „No właśnie, odludzie, wśród ludzi bezpiecz-

niej…” Postanowiła policzyć do dwustu i nawet jeżeli Krzysztof 

nie przejedzie drogą, wracać do Strzygonia.

– Sto sześćdziesiąt dwa – wyszeptała niemal bezgłośnie.

Następna liczba już nie została wypowiedziana. Mocne dło-

nie zacisnęły się na jej gardle. Ktoś zaatakował ją od tyłu. Próbo-

wała się unieść i wyrwać, uderzyć ręką napastnika. Nic z tego. Był 

bardzo silny. Bez trudu trzymał ją w pozycji siedzącej. W końcu 

zaczęła słabnąć. Bezskutecznie próbowała złapać oddech i na ko-

niec odpłynęła w ciemność.
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Dzień drugi
3

Katarzyna nie była pewna, czy się obudziła, czy też tylko 
przestała myśleć i odtwarzać zdarzenie w  lesie. „Chyba jed-
nak spałam, skoro mam zamknięte oczy”, pomyślała. Do jej 
uszu dochodził jednostajny szum deszczu. Uniosła powieki. 
W pokoju panował półmrok. Mogło być wcześnie rano, jesz-
cze przed świtem, ale równie dobrze mógł to być tylko efekt 
zasłoniętych okien i chmur na niebie. Na tle ściany dostrzegła 
kontur Krzysztofa siedzącego na sofie. Z  pewnością już nie 
spał. Poczuła jego wzrok.

– Która godzina? – zapytała.
– Piętnaście po siódmej dochodzi.  – Wstał i  zbliżył się 

do łóżka. – Jeszcze możesz spać. Powiem Polinie, że zjemy 
w pokoju.

– Nie chcę spać. – Usiadła na łóżku. – Chcę wracać. Od-
słoń okno.

– Dokąd chcesz wracać? Przecież nie mamy dokąd…
– Nie my! – Wstała gwałtownie. – Ja chcę wracać. Sama. 

Ty możesz zostać.
– Nie krzycz. – Złapał ją za ramiona i spróbował przy-

tulić. Odepchnęła go.  – Opowiedz mi o  wczorajszym dniu, 
a potem się zastanowimy, co robić dalej.

– Zostawiłeś mnie… Uderzyłeś i zostawiłeś… – załka-
ła. – Jesteś nikim.
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– Dzwoniłem, nie odbierałaś. Szukałem, nigdzie cię nie było.
– Tak?
– Tak. Nawet prosiłem Zamroza, żeby zadzwonił na po-

licję, sam nie chciałem, ale tego nie zrobił…
– Głupi jesteś – przerwała mu. – Dobrze, że cię nie po-

słuchał.
– Dlaczego nie odbierałaś?
– Nie wzięłam telefonu. Był rozładowany. Zostawiłam 

w pokoju, żeby się ładował. Wyciszony.
Krzysztof rozsunął zasłony. Jednocześnie spojrzeli na 

aparat leżący na szafce nocnej.
– Powiesz mi, co się wydarzyło? – Wrócił na sofę. Usiadł, 

opierając ręce na kolanach i pochylając tułów.
– A co, nie wiesz? To nie ciebie spłoszył Roman? – Rzu-

ciła na łóżko walizkę na kółkach.
– Co ty mówisz? Dlaczego miałby mnie ktoś spłoszyć? 

Wytłumacz mi.
– Myślę, że dobrze wiesz. Chcę wracać. Zawieź mnie do 

wsi albo poproszę Romana.
– Zawiozę cię do Krakowa, gdzie zechcesz, tylko mi po-

wiedz, co się wydarzyło.

6

Ocknęła się. Już się ściemniało. Kilka metrów przed sobą 

zobaczyła mężczyznę w ubraniu roboczym. Chciała się odezwać, 

ale tylko poczuła ostry ból gardła. Dotarło do niej, dlaczego leży 

w lesie. Jednak nie wiedziała jak długo. „Czyżby to on mnie du-

sił?”, pomyślała i ogarnęło ją przerażenie. Zmrużyła oczy, wy-
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ostrzyła obraz, rozpoznała Romana, człowieka od wszystkiego 

ze Strzygonia. Patrzył na nią równie zdziwiony, co ona. Nie był 

sam. Na rękach kogoś niósł. Nie była pewna, czy to dziecko, czy 

drobny dorosły. Nie wstając, wciąż siedząc, odpychając się stopa-

mi i dłońmi, zaczęła się wycofywać. Z gardła wydobyła najpierw 

charkot, potem zawołała:

– Ratunku.

Głos był zaskakująco słaby i  cichy. Roman zatrzymał się. 

Położył delikatnie niesioną osobę i podszedł do Katarzyny.

– Proszę się nie bać – powiedział i uklęknął koło niej. Przy-

trzymał za ramiona, żeby nie pełzła dalej.

– Co jej zrobiłeś? Co mnie zrobiłeś?! – Głos Katarzyny od-

zyskiwał normalne brzmienie.

– Nic. Znalazłem. – Wstał i podał dłoń. – Trzeba jej pomóc, 

źle z nią. Mam samochód, blisko. Zaraz będzie burza. Chodźmy.

Na potwierdzenie słów Romana zagrzmiało. Podała mu 

rękę i z trudem wstała. „Czyli to kobieta”, pomyślała, patrząc na 

leżącą postać.

– Miałam rower. – Rozejrzała się. – Tam jest.

– Zmieści się do samochodu. – Roman wziął dziewczynę na 

ręce i ruszył do przodu. Bezbłędnie odnajdywał szersze przejścia 

między gęstymi krzewami.

Katarzyna, widząc, z jaką troską i delikatnością mężczyzna 

obchodzi się z chyba nieprzytomną nieznajomą, nabrała zaufa-

nia. Poczuła się bezpieczniej.

„Kto mnie dusił? Może Krzysztof? Zaszedł od tyłu i chciał 

nastraszyć. Tylko nastraszyć?”, przyszło jej do głowy niepokojące 

pytanie.
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– Kim ona jest?

– Nie wiem. – Roman nawet się nie odwrócił. – Nielegalna 

pewnie.

„Dlaczego nie pyta, co mi się stało? Dlaczego nie pyta 

o  Krzysztofa?”, kolejne myśli jeszcze bardziej ją zaniepokoiły. 

„Musiał widzieć Krzysztofa. Spłoszył go”.

Szli w milczeniu. Na drodze mogła prowadzić rower rów-

nolegle do Romana, coraz bardziej sapiącego ze zmęczenia.

– Może zwolnimy? – zaproponowała. – Musi ci być ciężko.

– Dam radę. Zaraz będzie ulewa. – Roman przyspieszył.

Zauważyła, że dziewczyna jest przytomna. Miała otwar-

te oczy. Jednak patrzyła albo gdzieś w  dal, albo w  głąb siebie. 

Z pewnością miała gorączkę.

– Może posadzimy ją na siodełku i  będziemy podtrzymy-

wać? – Zatrzymała się.

– Niech się pani nie zatrzymuje. Do mojej nivy niedaleko, 

ale zmoczy nas do skóry, jak się zatrzymamy.

Poczuła się winna, że mówiła do Romana przez „ty”.

– Katarzyna jestem.

Tylko kiwnął głową, co odebrała jako zgodę, aby mówić do 

niego po imieniu.

– Jak mnie znalazłeś? – zapytała. – Widziałeś coś? Kogoś?

– W borze byłem. To dziecko znalazłem. Przypadek.

– Po co byłeś w lesie?

Potężny grzmot zagłuszył jej słowa. Lunęło. W  strugach 

deszczu pokonali kilkaset metrów i dotarli do starej nivy. Roman 

jakimś cudem, z dziewczyną na rękach, otworzył drzwi od strony 

pasażera i odchylił oparcie. Położył ją delikatnie na tylnej kana-
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pie, przesunął przedni fotel. Z siedziska wziął przeciwdeszczową 

pelerynę i założył na siebie.

– Proszę wsiadać. – Wskazał Katarzynie miejsce. – Ja zała-

duję rower.

Włączył silnik i nastawił ogrzewanie na pełną moc. Dzia-

łało bardzo dobrze i po chwili wnętrze łady zapełniło się ciepłym 

powietrzem i  zapachem benzyny. Po kilku minutach Roman 

umieścił rower w  bagażniku. Jednak klapa musiała pozostać 

otwarta.

– Powiesz mi, co widziałeś? – Po chwili ciszy Katarzyna 

wróciła do pytań. – Krzysztofa?

– Widziałem, że kopnął. Trzeba małą ogrzać i dać jeść. Sła-

ba strasznie. – Nie odrywał wzroku od drogi, która była ledwo 

widoczna za ścianą wody.

– Nie lepiej od razu pojechać do szpitala albo wezwać po-

gotowie?

– Nie ma czasu. Leje coraz bardziej. Polina wie, co robić.

6

Gdy zeszli do jadalni, ze zdziwieniem zobaczyli Zamro-
za z apetytem pałaszującego jajecznicę na boczku. Zagryzał 
wielką pajdą czarnego chleba i popijał kawą z dużego kubka.

– Dzień dobry. – Wstał i pokazał miejsca koło siebie. – 
Polina jest na górze z naszym niezapowiedzianym wczoraj-
szym gościem, ale na stole jest wszystko. Kawy może już być 
mało… Pewnie Polina zaraz zejdzie.

– Wyjeżdżamy zaraz – zakomunikował Markowski bez 
słowa przywitania.



51Strzygoń

– W taką pogodę? Rozumiem, że coś pilnego. – Spojrzał 
na Katarzynę.

– Tak, coś pilnego. W końcu – odpowiedziała, siadając 
przy stole. – Nie wszystkim tak dobrze w Strzygoniu jak panu.

– Wczoraj z pani mężem wypiliśmy bruderszaft. Proszę 
mówić mi po imieniu – zignorował jej uwagę.

– Katarzyna. – Skinęła głową i sięgnęła po biały ser i po-
midory.

– Czy też nie macie zasięgu? – Zamroz postukał palcem 
w smartfon leżący na stole.

– Rzeczywiście, nie ma. – Markowski spojrzał na Kata-
rzynę. – A ty masz?

Z westchnieniem wyjęła swój aparat i pokręciła głową.
– Pewnie przez burzę…  – Henryk przerwał na widok 

wchodzącego Romana, który ociekał wodą, jakby zszedł z po-
kładu kutra rybackiego w czasie sztormu. – Telefony nie dzia-
łają. Jakaś awaria?

– Dobrze, że prąd wciąż jest. Straszna nawałnica. – Ro-
man zdjął pelerynę. – Strzygoń cały, ale wiatr parę drzew zła-
mał. Zaraz koło chałupy.

– Kończ i  jedźmy już  – powiedziała Katarzyna do 
Krzysztofa.

Roman zatrzymał się w połowie drogi do kuchni.
– A dokąd to? Jeżeli mogę spytać.
– Do siebie. – Markowski zrobił dziwny grymas. – Musi-

my wracać. Będę wdzięczny za pomoc przy załadowaniu ro-
werów, no i chciałbym zapłacić.

– Rowery przypnę na dach, ale ja bym nie jechał. – Ro-
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man podrapał się po brodzie. – Droga pewnie nieprzejezdna. 
Jak tutaj powaliło drzewa, to na drogę pewnie też. Jeszcze się 
gdzieś zakopiecie, woda stoi…

– Mam napęd na cztery koła… – powiedział Krzysztof 
bez przekonania.

– Ja bym nie jechał…
– Jedziemy. Zaraz jedziemy. – Katarzyna przerwała dys-

kusję.
Roman przyjął pieniądze od Krzysztofa i wyszedł zamo-

cować rowery do relingów toyoty. Markowscy poszli po rzeczy. 
Na schodach minęli schodzącą z góry Polinę.

– Co z nią? – zapytała Katarzyna.
– Zjadła i śpi. Zrobić jeszcze kawy? – Pytanie skierowała 

już do Zamroza.
– Oczywiście.


